是何等的慈悲与愿力，才能在隆隆的炮火声中，一肩扛起救拔苍生的重任，始终如一？
披着夜色，在摄氏十三度的低温下盥洗，水落处涌现阵阵蒸汽，忽然明白，毗卢殿前的
雪地里，众目睽睽之下，当冰水一桶接着一桶无情浇淋，寂然法师只是默默承受着，双手
合十，如此虔敬，如此坚定。
栖霞寺，与栖霞寺里的两万多位难民，终究因寂然法师一念广大的慈悲，于战乱之中平
安度过。然而，也就只在那么一念之间。每一回诸僧的商讨，棘手的难题接连入寺，接受
或者拒绝，都是考验。生死交关之际，如何抉择？护寺？护民？护国？孰轻孰重？
铁打的道场，也必有终归坏散的一日；而道场之所以存在，皆因众生。如果，只为保全
寺院而遣散难民，少数人的身命是保住了，千年古寺也得免兵灾；关起山门，兀自晨钟暮
鼓，又怎忍心面对那些无助、恐惧的眼神，痛苦的哀号，与流离转徙之间的伤亡与泪水？
“菩萨，不是一种形象，而是利益众生的清净心念。”唯有一念予乐拔苦的慈悲，能够
超越时空语言的限制，成为扭转时局的关键，使当世避难寺中之人得到心灵的安定，亦使
后人感动崇仰。
为何出家？当初，寂然法师因家贫入寺落发为僧，一生三十个年头，就这么真诚地奉行
佛法慈悲的精神；相较之下，那军官曾经风光地在东京大学钻研日本佛教史，何其讽刺。
回头仔细想想，如果过程中的关键被抽换，眼前所见或许就不是今天的栖霞寺：如果寺
中没有那位曾经留学日本的法师，如果那个晚上酒醉的日本兵没有强行入寺而误杀僧侣，
如果那位姓山田的日本军官未曾信奉佛教……太多太多的如果，无法一一追问，而一切竟
发生得这样巧合，“诸法因缘生，诸法因缘灭”，诚然如此。
印象最深刻的一幕，是暗夜中、烛光下，寂然法师独留大殿礼佛。──乱世之中，如何
是一个佛弟子的本分？
清净庄严的梵呗在山林间回荡，成为动乱之中一种安定人心的力量与温暖光明的依归。
双手合十，仰望世尊，在寂然法师至诚恳切的眼神里，我看见自始至终坚定不移的一念
──
“愿代众生，受无量苦，令诸众生，毕竟大乐。”(《佛说八大人觉经》)