她喜欢看戏。
戏文自然要写得曲折，戏服自然要做得华美，至于台上的人，若能生得眉目如画，声音婉
转，那便更好了。
她向来喜欢漂亮的女孩子。
漂亮的孩子站在跟前，哪怕什么也不做，也像一盆开得正好的花。她愿意把首饰赏给她们
，把点心留给她们，也愿意听她们说笑解闷。
至于那些相貌平常、性情木讷，又不会讨她欢心的，她并不厌恶。
她只是看不见。
她这一生，过得十分顺遂。
出生时是正经的千金小姐，出嫁后是正经的豪门媳妇；丈夫在时，她是受人敬重的夫人，
丈夫走后，她又成了阖府上下无人敢违逆的老祖宗。
她吃过最精致的菜肴，穿过最华贵的衣裳，住过雕梁画栋的屋子。晚辈晨昏定省，仆妇低
眉顺眼，外头无论多有体面的人，进了园子也得先向她行礼。
人人都说她福寿双全。
可活到后来，她回头一看，才发现这样的一生其实乏味得很。
无非是出生、出嫁、生儿育女、操持家业，等到儿孙满堂，再坐在上头接受众人跪拜。
日子一天天过去，总是一样的请安，一样的宴饮，一样的奉承。今日送来玉如意，明日送
来金寿桃，连那些祝她长命百岁的吉祥话，听久了也像一出唱坏了的戏。
远不如戏文精彩。
戏里的人，今日金榜题名，明日满门抄斩；方才还在花前月下，转眼便已阴阳两隔。忠臣
含冤，烈女投江，公主远嫁，孤儿复仇。
多热闹。
好在她是个聪明人。
喜欢看戏，不必自己演。
尤其是那些挖心剜骨的苦情戏，坐在台下看便足够了。真要她披麻戴孝、骨肉分离，或者
背井离乡、受尽欺凌，她自然是不肯的。
可她不肯演，不代表府里无人可演。
渐渐地，她发现人生比戏台更有趣。
戏台上的故事是假的，哭声也是假的。唱到投江时，演员不过往台后一退；唱到自尽时，
剑刃还未碰到脖子，台下便已有人喝彩。
可园子里的戏是真的。
眼泪是真的。
伤口是真的。
死也是真的。
她只需要坐在上头看着。
有一年，管事领来一批新买的丫鬟。
她原本兴致缺缺，直到看见人群中那个最漂亮的女孩。
那女孩年纪不大，却已生得眉目惊人。旁人都低着头，唯有她站得笔直，脸上既没有讨好
的笑，也没有被卖入府中的惶恐。
老祖宗一眼便看中了她。
她朝女孩招了招手。
“抬起头来，让我看看。”
女孩依言抬头。
屋内众人都不由得安静了一瞬。
老祖宗笑了。
“好俊俏的丫头。”
“留在我身边吧，看着也叫人心里舒坦。”
那女孩便成了她房中的大丫鬟。
大丫鬟手脚伶俐，心思也细。老祖宗夜里翻一次身，她便知道该添被还是倒水；几房主子
前来请安，只要看一眼神情，她便能猜出谁是真心问候，谁只是来探听老祖宗的口风。
有时老祖宗还未开口，她便已将茶水、手炉与披风一一备妥。
老祖宗很喜欢她。
见她穿素衣，便赏她鲜艳衣料；见她发上没有首饰，便从妆匣里挑一支珠钗。
“年轻姑娘就该打扮得漂漂亮亮。”
大丫鬟每回都跪下谢恩。
她从不说自己喜不喜欢。
老祖宗也从未问过。
在老祖宗眼中，那女孩像一件会走动、会说话，也比寻常摆设更加贴心的珍品。
她赏她珠钗，如同替花瓶插花。
她让她穿鲜艳衣裳，如同替戏台上的旦角更换戏服。
只要看着赏心悦目，便足够了。
媳妇每日来请安，明明前一夜才因丈夫宿在妾室房中哭过，第二日仍得带着笑，亲手替她
奉茶。
她知道媳妇心里委屈。
正因为知道，才觉得有趣。
一个人在最委屈的时候，却不得不装出最孝顺、最贤慧的模样，那神情比戏台上的旦角更
细致。
有时媳妇稍显疲态，她便故意问：
“怎么，昨夜没睡好？”
媳妇的手指在茶盏下微微一颤，面上却仍得笑着回答：
“多谢老太太关心，媳妇很好。”
她也笑。
“那便好。咱们这样的人家，女人最要紧的就是贤慧。男人在外头劳心费神，做妻子的可
不能再给他们添堵。”
媳妇低头称是。
老祖宗看得心满意足。
站在一旁的大丫鬟始终垂着眼。
有一回，媳妇退出去后，老祖宗笑着问她：
“妳瞧她今日那模样，是不是又与房里那些人置气了？”
大丫鬟轻声回答：
“太太大约只是累了。”
“妳倒会替她遮掩。”
老祖宗并未生气，反而觉得大丫鬟懂事。
“女人活一辈子，哪能事事顺心？熬过去也就罢了。”
大丫鬟替她添茶，没有回答。
老祖宗没有注意到，大丫鬟握著茶壶的手微微收紧。
她只觉得那双手白皙纤细，替自己斟茶时十分好看。
儿子们在外头撑著豪门的体面，今日宴请王公，明日结交权贵。府里的银钱渐渐空了，他
们仍要摆出烈火烹油、鲜花著锦的气势。
她隐约知道家中已不如从前。
大丫鬟曾将几本帐册放到她面前，低声提醒：
“近来几处庄子的收成不好，外头欠下的银子又催得紧。园中若再添宴席，恐怕……”
老祖宗不耐烦地挥了挥手。
“这些事情自有爷们与管事操心。”
她看出大丫鬟仍想说什么，便笑道：
“妳一个女孩儿家，何苦学那些管帐的，整日愁眉苦脸？去把新做的衣裳换上。今日有戏
班子进府，穿得喜气些。”
大丫鬟沉默片刻，收起帐册。
“是。”
那一日，园中鼓乐喧天。
老祖宗听得很高兴。
至于那些帐本，后来被压在箱底，再也无人提起。
戏唱到最热闹的地方，哪有忽然撤去鼓乐的道理？
所以她准儿孙修园子、办宴席、搭戏台。银钱不够，便从别处挪；帐目对不上，便叫管事
们想办法。
只要外头的人还羡慕，只要园中的灯火仍亮，她便觉得这出戏还唱得下去。
后来，府中那个含玉出生的孩子渐渐长大。
他出生时，满府都说这是天大的祥瑞。她将那孩子抱在怀里，只觉得自己这一生最精彩的
戏，终于有了真正的主角。
他不喜读书，没关系。
他不求上进，也没关系。
戏文里的公子，本就应当生得俊美多情，整日流连花丛。若他像那些满身铜臭的俗人一般
，只懂科举功名，反倒没趣。
她替他挑选最漂亮的丫鬟，也愿意让园中那些年轻小姐陪他玩闹。
他喜欢谁，她便把谁留得近些。
他厌烦谁，她便让那人远些。
有人劝她不可太过宠溺，她只笑道：
“孩子还小，等再大些，自然便懂事了。”
至于他何时才算长大，没有人知道。
大丫鬟偶尔看着那个被众人簇拥的少年，眼神中总有一丝难以察觉的忧虑。
老祖宗看见了，便笑她：
“妳年纪轻轻，怎么总像个操心的老婆子？他身边有这么多人看着，难道还能出什么事？
”
大丫鬟低声道：
“奴婢只是怕人人都疼他，反倒没有人真正教他。”
老祖宗脸上的笑淡了一瞬。
“妳今日的话多了。”
大丫鬟立即跪下。
“奴婢失言。”
老祖宗看着那张漂亮的脸，到底舍不得重罚，只淡淡道：
“起来吧。往后莫再说这些扫兴的话。”
于是大丫鬟不再说了。
园中的人都知道，老祖宗疼爱她。
可所谓疼爱，便是她可以比别人多说一句。
也只准多说一句。
在含玉的孩子出生以前，他的姐姐便已来到世上。
那也是个端庄懂事的孩子。
可女儿家太早懂事，便少了几分娇憨，不如会撒娇的孩子讨喜。后来家族需要有人进宫，
那孩子便被送了进去。
老祖宗当然也哭。
送别那日，她拉着孙女的手，说了许多舍不得的话。满屋子的人陪着落泪，哭声此起彼落
，倒真像一出生离死别的大戏。
大丫鬟站在孙女身后，替她整理披风。
孙女忽然握住她的手，小声问：
“妳说，宫里会是什么模样？”
大丫鬟没有回答。
老祖宗已先一步笑道：
“自然是天底下最富贵的地方。多少人求也求不来，妳还怕什么？”
孙女垂下眼睛。
“我只是舍不得家里。”
老祖宗拍拍她的手。
“傻孩子。妳进了宫，正是替家里争光。往后妳弟弟长大，也能少走许多弯路。”
孙女没有再说什么。
临上车时，她回头看了一眼。
老祖宗在哭。
满府的人也在哭。
只有大丫鬟站在人群后方，始终望着她。
那目光不像送一位即将得到富贵的小姐。
更像目送一个被推出园门，却再也无法回头的人。
多年后，孙女头戴凤冠、身穿宫装，带着浩浩荡荡的仪仗回府省亲。
园中灯火通明，丝竹震天。众人跪了一地，高呼娘娘千岁。
老祖宗抬头望着那个曾在自己膝下承欢的女孩。
那孩子比从前更美，也更尊贵，只是脸上涂著厚厚的脂粉，眼中始终含着泪。
她知道孙女未必过得快乐。
可那又如何？
这一幕多好看。
真正的凤冠霞帔，真正的皇家仪仗，真正跪满一地的王公贵族。戏台上再好的班子，也演
不出这样的排场。
她心中又热又得意。
宴席散去后，孙女曾将大丫鬟单独叫到身边。
没有人知道她们说了什么。
大丫鬟出来时，眼睛微微泛红，手里却多了一只小小的香囊。
老祖宗问起，她只说：
“娘娘赏的。”
“她倒还记得妳。”
老祖宗笑道：
“当年我将妳留下，果然没有看错。漂亮又伶俐的孩子，走到哪里都讨人喜欢。”
大丫鬟握紧香囊，低声道：
“娘娘只是问，园中一切可好。”
“自然都好。”
老祖宗毫不犹豫地回答。
她没有问孙女在宫中是否安好。
仿佛那孩子只要还戴着凤冠，便一定是好的。
园中的孙辈一个个长大，也各自唱起自己的戏。
有人远嫁，有人守寡，有人被夺走亲生母亲，有人被迫认嫡母为母；有人明明满腹才华，
却终身只能替家族作嫁衣；有人想逃，有人想争，有人将心事藏进诗里，有人把怨恨咽进
肚中。
她偶尔也会心疼。
可她的心疼很轻，轻得像看戏时落下的一滴眼泪。
曲终之后，擦去便是了。
她从不曾想过，自己是否真的爱过那些孩子。
爱或不爱，有什么要紧？
她给过她们衣食，赏过她们珠花，也曾在她们生病时命人请医。逢年过节，她让她们坐在
自己身边。旁人看了，谁不说一句老祖宗慈爱？
至于她们夜里是否哭过，是否害怕，是否被人逼得无路可走，那是戏中人的事。
她只负责坐在最好的位置上观看。
直到有一日，一位主子看中了她身边的大丫鬟。
那位主子年纪已经不小，房中也有妻妾，却认为一个丫鬟根本没有拒绝的资格。
他先送来首饰。
大丫鬟退了回去。
他又叫人传话，说只要大丫鬟肯做妾，往后便不必再服侍旁人。
大丫鬟仍然拒绝。
于是几房主子轮流来劝老祖宗。
“丫鬟能做姨娘，是几辈子修来的福气。”
“她如今年轻貌美，还能挑一挑。等年纪大了，谁还会抬举她？”
“何况卖身契在府中，主子要她服侍谁，原本也不必问她愿不愿意。”
老祖宗起初也觉得这是一桩好事。
她将大丫鬟叫到跟前，好言劝道：
“他虽有些年纪，终究是主子。妳跟了他，总比将来配个小厮强。”
大丫鬟跪在地上。
“我不愿意。”
老祖宗怔了一下。
“婚姻大事，哪里能事事由著自己的心？”
“奴婢什么都不要，只求仍留在老太太身边。”
老祖宗叹了口气。
“妳如今还年轻，不懂往后的难处。我自然疼妳，可我还能护妳几年？总得替妳找个归宿
。”
大丫鬟抬起头。
“老太太若真疼我，便请让我自己选。”
老祖宗脸上的笑意慢慢淡去。
一个丫鬟竟然与主子谈选择，实在有些不知分寸。
可她看着那张美丽的脸，到底没有立刻发作，只说：
“先回去想清楚。过几日再答复我。”
那夜，大丫鬟用发簪划破了自己的脸。
鲜血从眼角下方一路流到下颔。
第二日，整座园子都知道，老祖宗最喜爱的漂亮丫鬟毁了容。
老祖宗看见她时，气得手都在发抖。
她立即将那位主子叫来痛骂一顿，又当着众人的面说：
“她既不愿，往后谁也不许逼她！”
所有人都称赞老祖宗慈悲。
大丫鬟也跪下谢恩。
老祖宗亲手将她扶起来，看着那道狰狞的伤口，眼中满是惋惜。
“这样好看的一张脸，怎么便狠得下心？”
大丫鬟安静地望着她。
“因为奴婢若不划破这张脸，便没有人肯听奴婢说不愿意。”
老祖宗一时语塞。
半晌，她才道：
“事情都过去了，还说这些做什么？我不是已替妳作主了吗？”
大丫鬟低下头。
“是。多谢老太太。”
老祖宗心中重新舒坦起来。
她觉得自己终究保住了这个丫鬟。
至于为何非得等那张脸被划破，她才肯相信一句“不愿意”，她没有深想。
那天夜里，大丫鬟照常替她梳头。
铜镜中映着两张脸。
一张年老尊贵，满头珠翠。
一张年轻美丽，脸上却留着新伤。
老祖宗忽然问：
“妳可怨我？”
大丫鬟替她插好最后一支金簪。
“奴婢不敢。”
老祖宗笑了。

她也活在自己的梦里呢