社区一楼的公共阅览室,应该是我搬进来后最常待的地方了。
文字工作者有个好处,就是不需要经常出门,只要有纸跟笔就能开始工作,因此我只有买东西跟吃饭时才会出去,其他时间几乎都待在社区里。
这栋社区的规模相当大,不过不知道是不是现代人生活都很忙的关系,真正来使用公设的人并不多,我有印象的熟面孔只有几个而已。
我在阅览室思考时,只要抬头看向窗外,就能看到一对老夫妇沿着中庭的步道正在散步。
中庭里偶尔还能看到一名牵着棕色米克斯下来遛狗的年轻男生,双方在步道互相遇到时,老夫妇总会蹲下来摸一下米克斯,逗弄牠一下后再继续走。
阅览室里也不只我一个人,每次我下来的时候,都能看到一名国中男生坐在角落用手机玩游戏,不过他都会戴耳机玩,这点比很多在公共空间大声放影片的大人好太多了。
要说阅览室里唯一的声音,或许是隔壁的钢琴声吧……阅览室隔壁就是交谊厅,里面有一台摆设用的钢琴,住户要使用也能自由弹奏,经常有一名女孩子会坐在那里弹钢琴。
她是家里没有钢琴呢?还是因为不想吵到其他住户所以才下楼弹琴呢?我一直没有问过她,因此也不知道答案。
阅览室跟交谊厅中间隔着一道隔音玻璃门,但琴声还是能从缝隙中钻过来,但说实话我并不讨厌,女孩的演奏技术很好,听到那些轻飘飘的音符传过来时,反而能让我心情好一点。
******
那天下午,社区公设里多了一名新面孔。
那是个看起来还不到十岁的男孩子,他先是出现在中庭里,遇到老夫妇时,他会跟在老夫妇身边走一段路,一边跟老夫妇聊天并做出搞怪的表情,老夫妇每次都被他逗得哈哈大笑。
遇到溜米克斯的男生时,他很快就跟米克斯玩在一起,一人一狗在中庭里跑来跑去,主人也只好无奈地站在一旁,等他们玩完再把狗牵回家。
男孩进到交谊厅时,他总是默默坐在角落欣赏女孩的琴声,担任她唯一的听众。
等男孩进入阅览室后,他会先到国中生旁边看他玩游戏,国中生似乎不在意男孩当观众,不过男孩在旁边看的时候,国中生脸上的表情都会变得很认真,毕竟没人想在小孩面前输。
记得男孩第一次来到我身边时,他先探头看了一下我放在桌上的笔记本,然后问:“大哥哥,你在写什么?”
我也不隐瞒,直接地说:“这些吗?是我还在构思中的故事。”
“故事?好厉害,大哥哥你是很有名的小说家吗?”
“我是小说家没错,只是没那么有名啦……”我害羞地说。
“我可以看你写的故事吗?”
“可以啊,不过要跟我说感想喔。”
我把笔记本前几页构思的草稿撕下来交给他,那些都是未定案的构想,给他看也没差。
男孩接过草稿后,便坐在旁边看了起来。
写小说最难的一点在于,在交稿给编辑之前,我们没办法知道其他人对这个故事的看法,现在有男孩当我第一个读者,反而是新奇的体验。
我不知道男孩是哪一栋的住户,也不知道他为什么不出去跟同学玩,但毫无疑问的,他的出现让社区公设里的气氛多了一丝活力,老夫妇脸上多了很多笑容、米克斯有了新玩伴、弹钢琴的女孩有了听众、国中生有了看他玩游戏的忠实粉丝、我则是多了一个小读者。
******
那天下午,我刚完成一页草稿,男孩就凑到了我的桌子旁边。
“来啦?刚写好的,你要看吗?”
我笑着把草稿递给他,他没接过去,只是用一双大眼睛盯着我看,神情有些古怪地问:“欸,大哥哥,你知道吗?”
“知道什么?”
男孩抿了一下嘴唇,像是即将说出什么祕密似的,压低音量又说:“你先说你知不知道。”
这是什么猜谜游戏吗?不知道问题是什么的情况下,多数人一定会回答“不知道”吧,但我突然想捉弄他一下,便回答道:“我知道喔。”
男孩惊讶地用力眨了一下眼睛,说:“真的吗?大哥哥你知道?”
“嗯,我一直都知道喔。”我点点头说道。
“这样呀……”
听到我的答案后,男孩垂下肩膀,脸上写上满满的失落,他没有再多说一个字,就这样默默离开了阅览室。
看着离开他的背影,我突然开始后悔了。
就像小孩子有时要刻意炫耀某件事情时,他们总是会说“你相不相信我可以怎样怎样”,这时应该回答“我不相信”,然后让他们去表现才是。
而我却自作聪明地说了另一个答案,我应该要回答“不知道”才对……
******
隔天下午,我准时来到阅览室等那男孩出现,打算弥补昨天的遗憾。
“昨天其实我根本不知道,你可以跟我说答案吗?”
对,我就这样跟他说,让他开心一下吧……
我本来是这么想的,但今天我一来到阅览室,就发现社区的气氛不太对劲。
太安静了,今天出现的竟然只有我一个人。
中庭里空无一人,那对老夫妇没有来散步,牵着棕色米克斯的年轻男生也没有下来。
室内也是,在角落玩手机的国中生也不见了,隔壁的交谊厅一点声音也没有,代表那女孩今天没有来弹钢琴……
那么大一栋社区,今天下午却安静的像坟墓一样,没有半点声音。
我翻开笔记本,但脑袋里一点灵感也没有,今天是怎么回事?人都去哪了?
突然间,阅览室的门被推开了,是那个男孩,他推开门后没有马上进来,而是站在门口看着我。
“你来了啊,”我松了一口气,至少今天还是有伴了:“真奇怪,今天其他人都没有来,只剩我们了呢。”
男孩缓缓朝我走近,他的眼神显然跟之前不一样了,该怎么形容呢?我在他眼中看不到小孩该有的天真跟好奇,而是在大人眼中才能看到的怜悯跟同情……
“大哥哥……因为,他们昨天全部都知道了呀。”
又是昨天的那个谜题吗?我愣了一下,无奈地笑着问:“他们知道什么了?”
男孩没有马上回答,而是踩着沉重的步伐来到我的桌旁,接着又一次问出那个问题:
“大哥哥,你知道吗?”
“我……”
我把本来准备的回答抛在脑后,一时间说不出话来,因为我有种预感,这个问题的答案,绝对不是“知道”跟“不知道”那么简单。
看着男孩的眼神,我的内心深处似乎有什么东西猛烈跳动了一下,不是心跳,而是更深层、更内部的某个东西……
有某种东西、某些画面正在我脑中逐渐拼凑起来。
“……我不知道。”我终于说出了答案,没错,我不知道。
“你已经死掉了喔,其他人也是。”
没有给我心理准备的时间,男孩就这样把真相说了出来。
喀擦一声,我脑海中的拼图在这一刻终于完全拼凑起来。
“我昨天都告诉大家了,只剩大哥哥你还不知道。”
男孩低头看着地板,像背课文般一一说出其他人的命运。
“每次都一起散步的老爷爷和老奶奶,他们生了很严重的病,在家里牵着手一起睡着了。”
“爱狗的大哥哥,他带狗狗要出门的时候,狗狗突然冲到马路上,大哥哥为了保护牠,跟狗狗一起被车撞到了。”
“弹钢琴的姐姐……她的心里面生病了,过得很痛苦,最后她从顶楼跳下来了,不过她说只有在这里弹钢琴的时候,她才不会那么痛苦……”
“玩手机的那个哥哥,他的爸爸妈妈整天吵架,爸爸心情不好就挥拳打他,所以他才躲在这里戴耳机玩游戏,这样就听不到家里大人吵架骂他的声音了,可是最后,他爸爸不小心太用力,他就再也没有醒过来了……”
最后,男孩抬起头来看着我。
“还有大哥哥你,这里以前发生过一场好大的火灾,大哥哥你就是在这里写故事的时候被烧死的。”
……是吗?原来我们都死了?
我想起来了,难怪我在这里写了这么多草稿,却完全没有任何回房间输入电脑的记忆,因为我一直被困在这里……
难怪我在社区总是只看到那几个人,因为在火灾过后,其他住户早就搬走了,只剩早已死去的我们还留在这里。
“但是,为什么你……”
我还没说完,男孩像是早就知道我要问什么般,抢先开口道:“因为我看得到你们,而且我不怕你们,我觉得你们比欺负我的那些同学好太多了。”
男孩扬起嘴角给了我一个小小的微笑,又说:“我放学后最喜欢的就是到处乱跑,找像这样废弃的地方来玩,然后就可以找到像大哥哥你这样的人……我很喜欢这里,也很喜欢你们,但我不想看到你们一直留在这里。”
原来是这样啊,我懂了。
昨天,男孩问了每个人一样的问题。
“知道吗?”
而除了我以外,其他人都回答了“不知道”,然后从男孩口中知道了真相。
知道了真相的他们,都已经离开这里了,只剩我一个人。
“大哥哥,”男孩又一次轻声问道:“你知道吗?”
“……我知道。”我点头说,这次我是真的知道了。
我低下头看着自己的手,发现我的双手正逐渐化成半透明的粉末,就像被火燃烧过后的灰烬,一点一滴消失在空气里。
我没有觉得恐惧,反而感到一股前所未有的轻松。
好想睡……我脑袋里的意识开始变得轻飘飘的,视线也变得模糊。
在最后的黑暗袭来之前,我隐约看到男孩在对我挥手。
谢谢你,我的小读者……
============
作者: ALENDA 2026-07-01 04:01:00
推
作者:
opt (小猫)
2026-07-01 07:00:00好难怪的故事是“难过”
作者: wnlinle 2026-07-01 08:46:00
推
竟然是视角对调....小男孩又要变回一个人呢真难过....
作者: southwind 2026-07-01 11:32:00
推
作者:
lotuschao (奔跑吧!!梅洛斯!!)
2026-07-01 11:41:00哭哭 但是推一个
其实...在还没知道之前,这些好兄弟不是过得很安详吗让他们不知道真相不是也是一种幸福,谁知道发信真相后会怎样?进入下一个轮回未必会更好
作者:
Roia (自创人物失控)
2026-07-01 14:29:00我以为小男孩才是幽灵,因为被主角“知道”了所以按照某种规则或协议只能消失,没想到大家都...QQ
作者:
jplo (jp)
2026-07-01 21:01:00推
作者: alexandy520 (快乐有罪) 2026-07-02 09:37:00
好看~推
作者: sharonsharon 2026-07-02 10:35:00
推
作者:
Birdy (是是是)
2026-07-02 11:59:00@no1smkimo 这种事完全没有定论、靠虚构的讲故事而已哪有什么"怎样比较幸福"的说法。
作者: lovepuppet (孤独之翼) 2026-07-02 15:31:00
推
作者:
seavoice (希望一切顺利)
2026-07-03 08:57:00推
作者: nacheong17 2026-07-04 12:15:00
淡淡的哀愁
作者: Bellasan 2026-07-05 11:00:00
推推
作者: IBERIC (无论什么都准备好了) 2026-07-05 16:13:00
推
作者: balloons 2026-07-07 07:26:00
推
作者:
Birdy (是是是)
2026-07-07 16:21:00死了都要赶稿,出版业好可怕Q_Q