鬼门关之后，我想应该可以把前阵子遇到的事情写出来了。
我老家在养蚵，在哪里就不说了，总之很偏僻。
现在其实也没多少人在做了，虽然收入不差，但实在很累，
年轻人又都不在老家，我也长年在台中。
家里就剩一个叔公在养蚵，叔公应该也八十了吧？有够猛。
结果上个月就肺炎住院。
叔公出院之后还在休养，但他那边还有一些蚵仔还没收，放到中秋就来不及了，
虽然他老人家也养不了多少，但好歹也上万吧？
放水流无彩，我爸就说不然你回来帮叔公收好了，
很久没回家了，顺便中元拜祖先。
蚵棚都在海里，只能趁退潮那几个小时去收，
那几天退潮时间是早上五点多和傍晚六点多，
自己住外面熬夜习惯了，早上实在起不来，
想说夏天嘛，六点也还没天黑，就傍晚去。
下午时间差不多了，我就跟堂弟一人一辆欧多拜骑到叔公的蚵寮。
大家知道农历七月尽量不要靠近水边，但蚵农不得已，
我们那边有个习俗，去蚵棚的时候身上带一张白纸折的衣服，
大概长这样：
https://images.plurk.com/hOgO5pEFbZeQsc5Pgz4DH.jpg
做完要走的时候再丢到海里，
好兄弟（或姊妹）就会附在那件衣服上流走，不会跟回家。
我后来问过一些隔壁庄家里也有养蚵的老同学，
好像只有我们村有这个习俗。
到蚵寮堂弟就问我有没有带纸衣服，
我说：“干，忘了。”
但要骑回家拿纸又很麻烦，身上摸了一下，
找到一张离开台中租屋时随手从信箱拿出来的广告信。
于是现场折了一件，总算顺利出发。
收蚵仔就很累，没什么好说的。
我们两个不习惯的人弄到天快全黑才回去。
离开前也有好好把纸衣服放水流。
之后就是普通的老家耍废行程，星期天晚上才回台中。
我在台中的租屋是那种老式公寓，一户三个人分租。
在门口鞋柜我就闻到一股鱼腥味，想说是谁老家寄土产来，
但室友打招呼顺便问了一下也没有，
大概是收蚵仔收太久幻嗅了吧？
直到隔天早上，我才发现纸衣贴在大门内侧。
被我用广告纸折得歪七扭八的纸衣服溼答答地黏在门板上，
散发出强烈的鱼腥味。
当下觉得实在很恶心，隔着卫生纸像抓死蟑螂一样丢进垃圾桶，
海水还隔着卫生纸透过来，
虽然马上去洗手，总觉得整天都有味道。
不过同事也没抱怨，大概还是幻嗅吧？
但我想不通，明明看着纸衣服随海水流走，
到底为什么会出现在台中的家？
难道是后来又跟着潮水飘回来，黏在我身上了？
只是味道这么重，我怎么可能没发现？
下班回家的路上还是莫名不安，
还好到了家门口，没有昨天那股味道。
然而一打开门，浓重的鱼腥味又扑鼻而来。
那件纸衣服就这么“躺”在空荡荡的客厅正中央。
我真的觉得邪门了。
再次丢进垃圾桶后，我直接包好垃圾袋，拿去便利商店偷偷倒掉。
当晚翻来覆去睡不着，总觉得隐约有股臭味。
到凌晨才勉强阖眼，总觉得刚睡着闹钟又响了。
听到闹钟瞬间，又觉得浓烈的鱼腥味充满鼻腔。
我睁开眼睛，看到门缝底下，像是正要钻进房间的纸衣服。
这下真的是忍无可忍，我马上冲去便利商店买一把全新的剪刀。
（就是我乱丢垃圾那家，也算是赎罪）
忍着强烈的恶心感，把纸衣服切八段。
之后骑车到离家十几公里外的空地，
把还散发著恶心臭味的碎纸埋掉。
全部弄完中午都过了，
害我接组长的电话时还要捏著鼻子装重感冒。
不过终于搞定的感觉还是很爽，
奉劝大家以后……