我叫若廷，是一个长照个管师，就是大家常听到长照专线1966的工作。我们的例行
工作内容包括开案、拟定服务计画、媒合人力和定期关怀等等。某天，我像往常一样开案
，比较特别的是，这是里长指名拜托的个案，因为这位李爷爷目前独居，并且没有任何
家人。
李爷爷今年91岁，评估后确认失能等级为7级，在长照分类上已经算重度了，爷爷有
失智症，其实早就不适合独自生活在社区，只是他非常坚持不要住机构或请外籍看护。我
与老服社工讨论后，决定仍先尊重爷爷的意愿，从加强后续服务的介入和增加访视频率
开始。
拟完服务计画后，我开始着手媒合居家服务的人力。在Line的群组上，一间叫做碧霞
居家长照机构的单位回复说有人力，我第一次听到这个名字，应该是一间新单位。碧霞居
家的张督导用LINE传讯息给我，说这次要安排的服务员很有耐心，且善于照顾有失智症的
个案，请我务必要派案给他们。
我看了看，他们可以提供的时段和人力都符合李爷爷的需求，稍微沟通和案况交接后
，我就把案子派给这间单位，并确认隔周一开始服务。
服务了几天后，我打电话关心，询问李爷爷是否对于服务满意。李爷爷说服务的小姐
很亲切，也很细心，他很满意，还希望可以增加更多时间。我在爷爷长照额度允许的范围
下，尽可能地帮他把服务时段和频率增加，希望这样可以减少爷爷独自在社区生活可能发
生的危险。
后来，我几乎每周都会打给爷爷关心近况，虽然他每次都不认得我是谁，然而服务
进入后，爷爷的心情似乎变得比较开朗，也常常跟我赞美服务员。就这样过了半年，到了
我例行访视的时间，我刻意挑了一天的上午9点，因为那是服务员也会在的时间。我跟爷
爷说我会去家里陪他聊聊天，顺便确认服务有没有需要调整。
到了访视这天，爷爷家门没关，我直接进到家里。一眼看过去，觉得家里的环境变得
好整洁，所有东西都摆得井然有序，比起半年前整个家杂乱无章的样子，真的改善好多。
这位服务员，果然像爷爷说的一样，非常认真与细心。
我看来看去，发现爷爷没有在客厅或房间，不过我隐约听到浴室有冲澡的声音，我想
应该是服务员正在帮爷爷洗澡。我敲了敲浴室门，表明我的来意，询问爷爷是不是在洗澡
，只是我喊了快1分钟，却始终没有人回应我。
我担心是不是发生什么事了，于是我直接将门打开，接着出现在眼前的景象，却让
我目瞪口呆。爷爷竟然闭着眼睛，自己在洗澡，或是更精确地说，就像有个看不见的
人，正在操控著爷爷的手，拿着莲蓬头和肥皂，擦洗著全身。
我惊讶得说不出话，因为重度失能的爷爷，是不可能独自完成这些动作的。后来，我
甚至看着爷爷从洗澡椅上站起来，拿着浴巾擦干身体，并穿着准备好的衣物，缓步地走到
床上入睡。
这是我将近5年的工作生涯，从来没遇过的事。我把熟睡的爷爷叫醒，问他知不知道
刚刚发生了什么事？爷爷说：“刚刚阿霞来照顾我了，她很好，很细心，妳是谁？”
爷爷毫不意外地不记得我，然而我不管怎么问，他仍只是不断地称赞著阿霞，完全
不记得刚刚发生的事。我试着请他练习自己把脚抬起来，爷爷却说脚很痛，他办不到。
我带着一片混乱的思绪回到了办公室，当我还在试着厘清刚刚到底发生什么状况时，
张督导传了讯息过来：
“若廷个管好…您今天来李爷爷这边家访，一定吓到了吧，真的不好意思...不过可
不可以麻烦妳，不要跟任何人回报，也不要暂停爷爷的服务，我保证会继续把他照顾好
，拜托了。”
看到这些讯息，我不知该如何反应，也不理解单位的意图到底是什么，我只知道，事
情一定无法用常理解释。我没有回复讯息，也没有做任何通报。
忽然，我脑中浮现李爷爷一直提到的名字“阿霞”。李爷爷因为罹患失智症，这几年
早就已经无法认得人，却可以叫出这位服务员的名字。我认为这个名字，一定对爷爷有
特别的意义。
我打给老服中心的陈社工，询问她知不知道爷爷口中的“阿霞”是谁。陈社工回答我
：“阿霞？就是爷爷过世的妻子李张碧霞啊。他们结婚快70年了，碧霞奶奶7-8个月前
因为肺炎导致呼吸衰竭，很突然就走了。奶奶过世前，一直都独自照顾著李爷爷，负责他
的生活起居。以前每次去访视，奶奶都会开玩笑说：‘老伴啊，你最好比我早先走，不然
就没人顾你了。’没想到世事难料，一场突如其来的病就带走了奶奶。”
我恍然大悟，碧霞居家长照机构、张督导，和在家中照顾李爷爷的服务员，就是他过
世的太太李张碧霞。奶奶一定是心中放不下爷爷，才坚持要自己照顾吧。
后来，我还是会定期打电话关心李爷爷，爷爷也还是一样不认得我，只是一直赞美着
阿霞。我没有跟任何人提过这件事，也不打算说，因为我感觉到这样的李爷爷，过得很幸
福。
大约一个多月后，我收到里长通报，说李爷爷独自坐在椅子上，开着电视，安详地走
了。接到消息后，我心情很平静，熟练地操作著结案流程的SOP，并打开LINE，传送讯息
给那个已经从张督导变成没有成员的聊天视窗：
“碧霞奶奶，妳辛苦了，往后在天堂，也要跟爷爷继续打情骂俏哦。”