未经授权者，不得将文章用于各种商业用途
国一那年，父亲去世了。
那是在过年前，他先到我们在宜兰的小套房等我们一起会合再出发回老家
接下来对我来说都是片段式的回忆
锁匠开门惊呼:"季咧郎系啊!(这个人死了!)"
然后舅舅们赶到宜兰，三舅把他的厚重外套披在我肩膀上
坐在救护车和父亲的遗体一路从宜兰开回老家
站满了亲戚的晒谷场，还有坐在场中间的奶奶
然后就是一堆繁琐的仪式
跪着听道士念经
捧斗打瞌睡被香烫到
不过，这在我们堂兄弟姊妹里却不算稀罕
因为当时我父亲是他那辈第四个去世的
我还记得听到一些爱嚼舌根的大婶说是我奶奶命硬，注定克死几个儿女
我听了只觉得说这话的人真该死
这么多儿女去世，谁能比我奶奶更难过?
这种时候说这种话真该下地狱。
十几年后，我才知道原来这背后是有些故事的
后来，我们还是正常(!?)的长大了
不过当然，这样的成长过程还是会带来一些影响
像是，特别不忌讳讨论丧事或是拿亲人的死开玩笑
奶奶过世时是喜丧，当时她已经高龄九十八，子孙满堂
美中不足的是，十个儿女，只留两个送她最后一程
我们一群好久不见的堂兄弟姊妹聚在一起又开始大聊以前的趣事
其中不乏谁谁谁听经的时候都在睡，谁谁谁孝女白琴的时候没哭出来
我们是笑得很开心，我老婆在旁边却不知道该不该笑
我是觉得挺应景的，但对她来说，可能比较多的是心疼吧
又好几年以后，跟我最要好的堂弟来美国找我玩
在这之前我们已经好久没见，上次见面还是在奶奶的丧礼
毕竟奶奶丧礼刚结束就开始COVID，导致我好久没回台湾
不能免俗的，我们又开始大聊以前的丧礼经验
由于堂弟当时是在老家跟奶奶住，而我住台北
即便我爸很爱带我们回老家并且到处走访亲戚
我们也不可能像他一样对周遭的亲戚阿老家的八卦阿如此了若指掌
更别说我爸过世之后了，我们虽然还是会回去，但仅止于过年和扫墓了
当时是聊到我爸怎么死的
我说他那时候一堆兄弟姊妹和好朋友先后去世，他一天到晚借酒浇愁
他不死谁死
我堂弟笑说:
"你不知道啦，他们都选过年前死，二伯死后三年换我爸死，我爸死后三
年换大姑，你爸那时候应该是在紧张是不是轮到他才一直喝啦哈哈哈!"
我说:
"哈哈哈也太巧，我都没注意到，你爸死的时候你才三岁，你还比我清楚。"
我堂弟:
"不是，这件事我们家族都知道啊"
原来这还真不完全是巧合
好几十年前，长辈们不知为何请了一位大仙来给大家看命
这位大仙对我奶奶及我的父辈们大致讲了一些不着边际的话
然后请我奶奶出去，大仙有话对叔伯姑姑们说
他说道:
"你们母亲过世的时候，膝下只会剩两个孩子。"
叔伯姑姑们面面相觑之际，他又说:
"你们也都知道为什么，你们小时候，有次过年前你母亲生是不是过一场大病?
你们是不是都跪在庙里求说愿意折寿给她? 她后来是不是很快就好了?"
然后，从某个时间点开始，我们家过年前就开始死人
幸好，死的都是叔伯辈lol
这件事其实不是秘密，我妈也早就知道了，只是一直没提
虽然我们堂兄弟姊妹很要好，但因为我是年纪比较小的，所以也没人跟我说
我堂弟在老家住了三十年才不知道从哪听到的
奶奶丧礼的时候其实他们有提到这件事
毕竟也太巧了，还真的剩两个
有个堂哥还跟他哥开玩笑说:
"欸小叔，你现在放心了吼"
因为他哥是我们家的长孙，我们那有大孙顶尾子的习俗
奶奶过世后三年，大伯也过世了
那是两年前的事了
现在还剩下一个伯父。
注:因为我们家族在那里也有三四百号人，为避免认亲，对细节像是死亡顺序稍有更动。