我小时候是在郊区乡下长大的，每天放学后，我跟国小同学都会跑到学校附近的一间杂货店玩。
那间杂货店很小，但有各种零食饮料跟玩具，有吃又有玩，对小学生来说就像一间超级大卖场。
杂货店老板是个身材粗壮、笑起来非常豪迈的大叔，店里进新玩具时都会跟我们一起玩，像四驱车、弹珠超人、模型之类比较复杂的玩具，他也会帮我们组装。
我们经常在那里玩到忘记时间，直到太阳下山，老板把我们赶回家吃饭为止。
现在想想，那间杂货店在我的记忆里就跟梦境一样，因为杂货店不远处有一个平交道，我们玩耍的时候经常能听到平交道“当、当、当”的警示声，还有火车轰隆轰隆通过的声音。
复古的杂货店、平交道的声音、杂货店大叔老板，还有我们这群小鬼头，简直就跟卡通一模一样。
另一个让我印象深刻的是杂货店旁边的公共电话，当时我们几个小学生都没有手机，有事情要联络家里只能靠这台公共电话。
公共电话的顶部总是放著几枚十元硬币，是老板放的，偶尔有人会想偷那些零钱，最后都被老板抓到并大骂一顿，我们搞不懂老板的想法，既然不想被人偷拿，为什么要把零钱放在这么显眼的地方呢？
我们问过老板这个问题，老板却不想跟我们透露原因，他每次不想回答的时候，眼睛都会不经意地飘向平交道，我们知道那些零钱一定跟平交道有关，但有什么关系呢？我们想破头都想不出来。
等到我们即将从国小毕业、到城市里去读国中时，我们相约在杂货店度过最后一个快乐的下午，老板这才决定把零钱的祕密告诉我们。
“之前没跟你们说，是担心你们会害怕，然后就不敢来我这里了。”老板摆出一张严肃的脸孔，指著平交道说：“在晚上，你们都回家吃饭之后，偶尔会有人跑来这里，撞火车自杀。”
“自杀？真的吗？”我们真的都吓到了，当时我们不爱看新闻，对社会新闻什么的一点概念都没有。
“是真的，那些人都是从城里来的，因为这附近比较没人，在这里自杀比较不会被阻止。”
那跟公共电话上的零钱又有什么关系呢？我们还是不明白。
老板进一步说明：“那些想自杀的人，很多都是已经放弃人生的了，可是在他们决定跳到轨道上之前，心里还是会有最后的犹豫，自己真的要这么做吗？真的要自杀吗？他们心里会有最后一丝希望，或许现在联络家人跟朋友，还能找到继续活下去的力量……”
“我知道了！”有人举起手来，大声说道：“因为这里的手机讯号不好，所以只能打这台公共电话，但不是每个人身上都刚好有零钱，所以才要留零钱给他们！”
“没错，就是这样。”老板欣慰地点了点头。
“老板，没想到你还有这样的一面啊……”
“我本来也没想到，是有一个本来想自杀的人来跟我借零钱打电话，我才发现这件事的，那个人后来也得救，被家人接回去了……之后我就决定无论如何，公共电话上一定要留几枚零钱。”
这时又有人问：“可是老板，你怎么不直接阻止他们自杀呢？”
“我这间店又不是24小时的，怎么可能一直盯着平交道啊。”老板没好气地说。
把零钱留在公共电话上，这是他最多能做的了，对想自杀的人来说，这些零钱就是最后的希望。
那天下午，我们几个人各留下十块钱在公共电话上，结束了这段卡通般的童年。
******
长大之后，我国中、高中跟大学都在城市里读书，国中时我偶尔还会回杂货店找老板，升上高中大学后就没有再去过，甚至慢慢忘了这段记忆。
直到有一天，我在宿舍里看到有人卧轨自杀的新闻。
新闻中的影片唤起我的记忆，因为新闻中的地点，毫无疑问就是杂货店旁的平交道。
杂货店老板现在过得怎么样了？他还在用自己的方式给那些想自杀的人希望吗？
我决定下次休假的时候回去，拜访一下杂货店。
几天后的周末假日，我回到乡下并骑车来到杂货店，本来以为老板会跟我记忆中一样站在门口跟小学生玩玩具，可我看到的却是让人灰心的一幕。
杂货店大门深锁，门板跟窗户积满灰尘，曾经堆满店门口的玩具跟零食架也不见踪影。
我透过窗户朝店里窥探，屋内空荡荡的，不要说人了，连家俱都被收得一干二净，看来杂货店是真的收掉了。
此刻我的心情除了哀悼童年回忆的逝去外，我更担心的是老板，他是因为生意不好才把店收掉的吗？不知道他现在人在哪里，过著怎样的生活呢？
杂货店旁的公共电话还在，我抱着尝试的心态把话筒拿起来放到耳边，还能正常使用，只不过顶部已经没有放零钱了。
如果老板还在这里，继续把零钱留在电话上的话，前几天的自杀案件是不是就不会发生了呢？
可惜世界上没有如果，我不确定这样做是否真的能救到人，但我决定掏出皮夹，把里面的零钱都留下来。
“老板，我把你的精神传承下去了喔。”
放好零钱后，我在公共电话的机身上拍了一下，算是做最后的道别。
转身准备离开时，我身后突然传来“喀哒”一声，像是有东西脱落的声音。
回头一看，公共电话的话筒掉了下来，连着线挂在空中晃来晃去。
我看着在空中摇晃的话筒，心里觉得有点不对劲。
就在这时，我的手机响了起来，萤幕上显示是未知号码。
我看着手机，又看向掉下来的话筒，一股难以名状的不安正在我胸口蔓延，但我还是选择接了起来。
接起手机的那一刻，在空中摇晃的话筒突然静止下来，像是有人伸手握住了它。
“拿走。”
电话中传来许多人的声音，像有数十数百个人同时开口，他们的声音低沉而沙哑，带着一种深不见底的怨恨，仿佛从地狱的最深处穿越而来，刺入我的耳膜。
话音刚落，电话就挂断了。
内容只有两个字，警告的味道却很明显，他们要我把刚才留下的零钱拿走。
那两个字从耳膜侵入我的大脑时，一幅可怕的画面从我眼前一闪而过。
我看到支离破碎的血肉残肢喷飞在平交道上，那是某人的尸体，他的手脚跟身体全被撞碎辗成无法辨识的肉块，只剩下头部是完整的。
那颗头滚落在轨道上，脸部正好面对着我，那张脸那不是别人，就是我自己，我看到的是我自己的尸体。
这幅画面仅出现一瞬，给我的感觉却像随时会发生一样真实。
这不是我妄想出的幻觉，而是他们给我的警告，如果我不照电话中的做，我就会变成铁轨上的残破尸块。
收到警告当下，我终于知道老板发生什么事了。
我拿起公共电话上的零钱，跳上机车，用力催下油门，头也不回地逃走了。
老板的杂货店不只是结束营业那么简单，而是老板他输了、弃守这间店了。
随着在平交道自杀的人数增加，在这里累积的负面怨气也越来越重。
在这里死去的人们，他们想要同伴，想要看到更多人跟他们一样死在这里。
老板透过留下零钱的方式让自杀的人保有最后的希望，但他还是输给了死者的怨气。
跟我刚才遇到的情况一样，老板一定也收到了威胁，不要多管闲事、不要在电话上留零钱，不然下个死在铁轨上的就是你。
最糟糕的情况是，老板可能已经遭到毒手了……
******
回到老家住处后，我问父母知不知道杂货店老板去哪了，结果他们连杂货店是何时关门的都不知道。
我翻遍国小通讯录，终于从一位老师的口中得到了老板的下落。
老板还活着，只是他改行了。
听到他现在在做什么后，我忍不住笑了出来。
老板搬到市区，开了好几间连锁夹娃娃机店。
某方面来说，老板还是老样子，一样在用零钱带给人们希望啊。
==============