我有一个特殊的能力，这世界上知道我有这种能力的人，除了不相信的医生们，就只
有我爷爷一个人。
我爷爷笑着说，那时我才七岁，当他看见我经常独自对着角落说话，还以为我的脑袋
生病了，便心急如焚地带我去各大医院看病，但是每次检查结果都说一切正常，脑袋瓜没
有生病。
我说，我会看见半透明的字突然出现，那凭空慢慢浮现的字，宛如有人在寒冬下的窗
户呵了一口气，再缓缓写字。
有些字写得很漂亮，有些字写得很丑，但是那些字都不会持续太久，过没几天就不见
了。
爷爷安静听完，点了点头，又担心地看向我，问道：“只有写字吗？”
我吃著饭，乖巧回答：“只有写字。”
然后，爷爷表示知道了，并且要我守住这个秘密，以后绝对不要对别人提起此事，说
这样对我比较好，才不会惹到麻烦的事情。
我一直守着这个秘密，直到爷爷死后，我都没有再告诉别人这个秘密。
那天，办完爷爷的百日，我累得躺在沙发上，像刚跑完马拉松的人，连脚趾头都懒得
动。
然而，半睡半醒之间，又有字在我眼前浮现，一笔一划写得很慢──好好吃饭。
那歪歪斜斜的字迹我很熟悉，是爷爷的字。
短短四个字，逼得我瞬间放声大哭，悲伤如海水涨潮般涌上心头，久久不退。
自从爷爷去世之后，我始终无法接受这件事实，所以从未真正哭过一场。
那是我第一次，因为爷爷的离去而哭泣，止不住的哭泣。
爷爷晚年罹患了老年痴呆症，我去养老院探望他的时候，常常就是两眼无神地望着前
方，根本就不记得我。
这次，他记得我，也记得了回家的路。
却，也是他最后一次回家了。
全世界只剩下我知道这个秘密了。