“我要一份黑胡椒铁板面加蛋，一杯大冰奶，还要一份萝卜糕，不要煎太焦。”
“一个泰式柠檬鸡腿堡，一个肉松蛋饼，蛋饼帮我加起司，两杯冰豆浆，都大杯的。”
“你好，我要点一份C餐，配餐可以换吗？请帮我把薯条换成鸡块，然后饮料加价换成鲜奶茶。”
“我要薯饼、蛋炒热狗、鸡米花、洋葱圈、小肉豆、黄金QQ球，以上都一份，然后还有饮料，饮料要……”
早餐店开始营业后，类似的对话几乎一刻也没停过，顾客的点餐像机关枪一样扫射柜台，一般人听到各式各样的对话，可能要花好几分钟、甚至重复听好几次才能记住，但有个人能一次就把这些餐点全记下来，那就是在柜台后面掌控所有出餐流程的玉蓁。
从小到大，玉蓁一直觉得自己的记忆力很普通，她不知道该怎么定义普通，反正就是跟大家都差不多吧。
普通的她毕业后找了普通的工作，直到四十五岁这一年她做了一个不普通的决定，那就是加盟早餐店。
这是玉蓁第一次当老板，她很担心自己能不能把店管理好，后来她发现当人类被逼到极限时，大脑真的会被激发出无限潜能。
玉蓁的早餐店是这样的，餐点跟饮料的制作都由店员负责，她自己坐镇在柜台，负责所有顾客的点餐、结帐、出餐，只要跟客人有接触的都是玉蓁来处理，店员只要把餐点赶出来就好。
虽然每张桌上都有点餐单，也有提供手机线上点餐的功能，但多数顾客还是喜欢直接到柜台，看着墙上的菜单唸出他要的餐点来点餐。
玉蓁站在柜台后面时，她不只要面对现场的客人，还要负责处理电话跟外送平台的订餐，数不完的订单、接不完的电话、不断涌入的客人……在如此高压的环境下，玉蓁依然能把店里的一切都打理得井井有序。
只要站在柜台后面，玉蓁的大脑就会以不可思议的速度开始运转，哪个客人点了什么、几号桌、金额多少、有谁还没点餐，她全都记得一清二楚，不只记忆力，甚至连心算也进化了，玉蓁一开始还需要用计算机来结帐，现在她只要听到客人点的餐，在心里马上就能算出金额。
玉蓁自己也无法解释这种现象，只能说这是早餐店赋予她的超能力吧。
******
早午餐时间过后，在店里用餐的客人陆续离开，玉蓁到店外把牌子翻到“休息中”那一面，准备进行打烊工作。
回到店里时，玉蓁看到柜台上还有一袋打包好的餐点，忍不住皱起了眉头。
“玉蓁姐，这份餐点还是没人来拿耶！”一旁的店员说。
“我知道，你们有谁想要吃吗？带回去当点心吧。”
“不用了，我们都吃饱了。”店员们一致说道，这不是客套话，而是他们真的吃饱了。
早餐店的工作很忙，不过玉蓁还是会尽量让店员轮流到后面吃饭休息，店员吃的都是免费的员工餐，在早餐店打工付出的体力相当惊人，玉蓁想说至少让大家吃饱一点。
既然店员都不吃，玉蓁只好把这份餐点当成自己的午餐了。
比起如何处置这份餐点，玉蓁更头痛的是，这份餐点到底是从哪里来的？当然，这是客人没有领取的餐点，玉蓁烦恼的就是这一点，到底是谁没取餐？
每个客人的点单跟出餐都会经过玉蓁，每张脸孔、每个声音、每笔订单全都留在她的脑袋里，但她却想不起来，究竟是哪位客人点了餐后却没拿？
这种情况不是第一次了，这几天来，店里都会剩下一份没人领取的餐点，玉蓁却想不起来到底是谁点的。
玉蓁打开那份无人领取的餐点，把里面的食物一一放到桌上。
里面装着一份香鸡堡、一份草莓松饼、一份鲔鱼蛋饼，还有一份鸡米花，饮料则是鲜奶茶、无糖豆浆、柳橙汁各一杯。
这样的餐点显然不是一个人吃得完的，而是三个人的份量，除非点餐的人是大胃王，那就另当别论了。
玉蓁闭上眼睛，专心回想今天在店里听到的所有声音。
对，她确实听到有人点了这份餐点，是个熟悉的声音，好像是一位熟客，但自己好像只听到声音，没看到他的人，是电话点餐吗？不对，对方的声音很微弱，仿佛他是悄悄绕过柜台，在玉蓁耳边点餐的……
还有餐点的内容，好像存在某种规律，玉蓁找出前几天的记忆，发现那份无人领取的餐点都是三份主食、三杯饮料再加上点心的组合，只有品项不一样，今天是香鸡堡，昨天是虾排堡，口味会变，但组合的方式不变。
有了，玉蓁慢慢想起来了，之前有个客人都是用这种组合在点餐的。
一个模糊的身影在玉蓁的脑海中慢慢浮现，玉蓁努力要把这个身影从她的记忆里揪出来看个清楚。
出来吧！让我看你到底是谁！玉蓁在脑中大喊，她的脑袋全速运转，等她终于把那个身影从她庞大的记忆数据库中抓出来时，一名男熟客的影像清晰地出现在她脑海里。
那是一名年约四十多岁的男子，一看到他的脸，玉蓁就想起了所有细节。
男子来店里的时候总是穿着舒适的运动服，看来像早上晨跑完后来买早餐，他的身材很壮，平时一定有在锻炼，整张脸散发出一股刚毅之气，感觉是个很有正义感的人，还有……对了，他偶尔会带太太跟孩子一起来买早餐，他点餐的组合都是固定的，主食跟饮料各三份，再加一份点心给小孩，他小孩看起来刚上小学，是个很有活力的小男孩。
还有他的声音，这几天在玉蓁耳边点餐的就是他，绝对错不了。
不过玉蓁已经有一段时间没看到他了，这几天却一直听到他点餐的声音，这是怎么回事？
“不好意思。”门口传来一个声音。
玉蓁睁开眼睛，看到一名染著棕发的女子站在门外，女子脸上带着歉意，朝店里探头问道：“请问还有营业吗？”
“抱歉，我们准备要打烊……”玉蓁还没说完，一个小小的身影突然出现从棕发女子旁边冒了出来，是个小男孩。
玉蓁一愣，因为她认出小男孩就是那名男熟客的孩子，还有这名棕发女子，她之前没有染头发，所以玉蓁一时间没认出来，她就是那名男熟客的太太。
“请问还有三明治之类的吗？我有看到你们休息中的牌子，可是我家孩子一直说要吃你们家的早餐，所以……”
“三明治都卖完了，不过……”玉蓁看了一下放在桌上的餐点，说：“这里有一份没人领取的餐点，不嫌弃的话，可以直接给妳。”
“真的吗？谢谢妳。”女子牵着男孩走进店里，说：“我不能免费拿，请问这些多少钱？”
“没关系，毕竟放一段时间了，妳就带回去吧。”玉蓁表面上很平静，心里却满是疑问，她想跟女子问个清楚。
玉蓁决定先探探女子的口风，问道：“很久没看到妳先生了，他还好吗？”
“我先生？”女子掏出钱包的手突然僵在空中。
“是啊，你们全家偶尔会一起来对吧？”
这句话一说出来，现场的空气氛围就变了，女子突然沉下脸来，男孩也低头紧抿嘴唇，跟之前充满活力的模样判若两人。
玉蓁察觉到气氛不太对劲，但要后悔已经来不及了，只听女子用哀伤的语调说道：“我先生他……不在了。”
不在了？玉蓁还没想好怎么接话，女子又说：“他去世了，上个月走的。”
“我很遗憾。”玉蓁没想到会听到这个消息，感到惭愧的她又补了一句：“妳先生是我们店的常客，如果有什么需要帮忙的……”
“阿姨能帮我们抓到害死爸爸的坏人吗？”男孩突然抬头说道。
又一个意料之外的资讯，那位先生是被杀害的吗？
“小佑，不要胡说，那是警察的工作。”女子小声斥责，男孩又低下了头。
“没关系的。”玉蓁用温和的语气帮男孩打圆场，然后凝视著女子，问：“妳想跟我聊一下吗？”
玉蓁也失去过挚爱，她知道这种感觉，不需要独自承受伤痛，找个人说话会舒服一点。
女子似乎从玉蓁的眼神中感应到相同的电波，点了点头。
******
其他店员都在后台进行打烊工作，玉蓁跟女子坐在柜台旁边，小佑则在旁边座位吃著草莓松饼。
简单的聊天后，玉蓁知道他们家姓严，严太太说，严先生是在上个月离开的，那天严先生一样来这里买早餐，然后在走路回家的路上被闯红灯的车辆撞上，当时他只差最后一个路口就到家了。
“是酒驾肇事吗？”玉蓁问。
严太太控制着自己的情绪，说出让玉蓁感到惊讶的回答：“犯人还没抓到，不过警察说不是酒驾，因为路口监视器有拍到，那台车是故意瞄准我先生撞上去的。”
“好可怕，为什么会有人这么做？”玉蓁惊呼道。
“我先生在外面有很多敌人，他平常总是用开玩笑的语气跟我说，外面不知道有多少人想要他的命。”严太太解释道，原来严先生的工作是刑警，而且是做事认真，不收贿不关说，坚持自己原则的那种硬汉。
玉蓁恍然大悟，严先生的样子确实一看就不是简单人物，他想必挡了不少坏人的财路吧。
严太太又说：“肇事的车子后来找到了，是一辆赃车，车窗贴著黑色隔热纸，路上的监视器都没拍到驾驶的长相，警察说他们持续在追查，但不知道要等多久才能找到犯人。”
严太太的声音在玉蓁耳边打转，同时她的大脑也进入早餐店柜台模式，她正在发动记忆能力，回到事发的那一天。
玉蓁回想起车祸发生当天，她在新闻上看到附近有一起重大车祸，不过她不知道那就是严先生。
但这几天她明明有听到严先生点餐的声音啊，难道是严先生回来了？他是为了继续买早餐给家人吗？不，不会这么简单，严先生会回来找她，一定有别的目的，严先生想要提醒自己什么事情？
想一下那天发生的事情，严先生最后一次来买早餐的那天，那天还有发生什么事？
有了，那天严先生走进来的时候，外面的马路好像有些骚动。
有一声很长很长的喇叭声，有人在叭一台违停的车子。
就连当时正在忙碌的玉蓁也被这声喇叭转移了注意力，有一台铁灰色的休旅车违停在店门口，后面被挡住的车辆正在叭他。
玉蓁往外看时，休旅车的车窗刚好降下一半，玉蓁就这样跟车内的驾驶对上了视线。
驾驶座上的是个面无表情的男子，他正用冰冷的视线瞪视著店里。
神经病啊，瞪什么瞪？玉蓁直觉地在心里想着，不过她的注意力很快就回到忙碌的工作上，那台休旅车也关上车窗，开走了。
那一天的记忆中，这件事就像木板上的钉子，既突出又尖锐。
严先生会回来早餐店继续点餐，或许就是想让玉蓁想起这根钉子。
玉蓁马上问严太太：“妳说肇事的车子是赃车，还记得是什么车款吗？”
“警察有给我看照片，是一台灰色的休旅车。”严太太不懂玉蓁为何问这个问题，便问：“妳想到什么了吗？”
“妳等一下。”玉蓁说，她打开手机，点开了智慧摄影机的APP。
柜台上有一台玉蓁自己安装的智慧摄影机，主要是用来预防餐点被偷的，摄影机就对着门口，或许有拍到那一幕……
玉蓁很快就找到当天的画面，然后把萤幕转给严太太看。
“是这台车吗？”
手机萤幕上就是那台违停的休旅车。
严太太眼睛一亮，说：“对，就是这台车！”
“妳最好先联络警察，就说我们找到犯人了。”
玉蓁自信十足地说著，因为那名驾驶放下车窗、露出冷酷脸孔的画面也全被摄影机拍到了。
凶手就在她的记忆里，玉蓁明白了，这才是严先生透过点餐真正想传达给她的讯息。
******
知道驾驶的长相后，警方很快就逮捕了犯人，犯人是一个诈骗集团的干部，破获这个集团的正是严先生，犯人是唯一的漏网之鱼，眼看多年心血付之一炬，犯人才决定向严先生报仇。
他之所以在早餐店前降下车窗，是想在动手之前确认目标是不是严先生本人，道路上的监视器都没拍到这一幕，没想到他的这个动作却被一个早餐店阿姨牢记在脑里。
尽管严先生无法再帮家人点餐了，但之后的每天早上，严太太都会带小佑来买早餐，玉蓁也会趁不忙的时候坐下来陪她聊上几句。
有一次，刚吃完早餐的小佑问了一句：“阿姨，妳是怎么帮爸爸抓到坏人的？”
“小佑，要叫姐姐！”严太太这次纠正了小佑对玉蓁的称呼。
“严太太，没关系啦。”
四十五岁，这个年龄离阿姨两个字还有段距离，不过玉蓁并不介意，她用自嘲的方式跟小佑说：“你要记得，阿姨的记性是很厉害的，就算你很久很久没来了，阿姨还是会记得你最爱吃的东西，因为早餐店阿姨什么都记得住喔！”
===================