现在是2022年的10月4号，星期二，下午6点42分。
先从简单的事情开始。
是的，先从简单的事情开始——
这是小时候看的某本小说里，13岁的主角坠落在加拿大的森林里后说的第一句话。
先从简单的事情开始。
时间，还有地点：我在租屋处的公寓。
还有最重要的：记录——我正在做。
我需要厘清一下自己身上正在发生的事，而且，搞不清楚时，最好是条列式。
第一件事：既视感。
大家都知道既视感吧。
虽然这几年比较少听到，总而言之，是指此时此地
眼前所见的东西，自己好像已经体验过一次，有这样强烈的感觉。
这样说起来可能有点奇怪，一直以来我都不曾体验过所谓的既视感。
当然，既视感不像星座或天气等容易时常提及的话题，就算碰到了也可以随意敷衍过去。
所以我一次也没跟人提过我没有既视感。
或许本来就有这样子的人存在，并不是什么值得特别提出来的事情吧我想，
所谓没有既视感这回事。
这个状况在上个周末结束了。
准确来说，是9月25号星期日的早晨，
我早上醒来睁开眼看见公寓窗外白云流动的形状时，
好像要把之前的空白一口气补回来一样，
在接下来的时间里经历了非常强烈的既视感体验。
不，比起体验，不如说是冲击更为贴切。
那是如洪流般的东西，无差别地在每个时刻、每个缝隙中穿透流泄而过。
不知道有没有人听得懂我所说的，不过既视感其实有很多种。“这幅景象以前看过”、
“这个场面之后还会看到”、“这是你在某个时刻没有那样选择，所以永远失去了的可能性
的景象”。
由于身在其中不得不去分辨那样的差异，
或者那方面的感官变得极其敏锐也有可能，
有时我甚至怀疑是否真有人曾体验过这么多种的既视感。
以比喻来说，就像梦被戳了一个洞，那些不曾记得的色彩流泄出来，恣意在每个日常细缝里
泛滥倒灌。
曾听某个外国脱口秀演员描述他嗑药的经验（或者这其实也是既视感）：
他无法handle空气从他手臂上流过的感觉。
我现在差不多就是这样。
不同的是，我无法忍受的是时间从我身体的每个缝隙经过的感觉。
一直提到缝隙这件事，我想有必要说明一下。
如果你曾试着偷拍身边的朋友，可能就会理解，人的意识其实是充满各种隙缝的。
每分每秒都存在大量我们选择视而不见的细节，只不过大部分时间，我们大脑的中控台
——大概在哪里有个像飞机仪表板那样的中央控制台，和几位轮班的小职员——
都选择关闭这些讯号，以便我们将注意力集中在少数几件值得集中的事上。
然而它们现在都被打开了。
我无法处理时间，或者说某种感觉上像是时间的东西，从我身上每个毛孔经过的感觉。
我的脑为了要处理这些巨量的感官垃圾耗尽了力气，整天都处在茫然恍惚的半梦游状态，
打
工当然没去，
手机里堆积了垃圾山一般的未接来电与未读讯息。
为了避免外出接受资讯轰炸，我三餐尽量都叫外送，偶尔让女友帮忙带晚餐过来。不过这样
一来反而完全失去了时间感，公寓房间变成了非常可怕的东西，好似重复的梦境，
只能依靠纪录每天吃的东西辨识生活。
不过这很快也失去了作用。
纪录表明我已经叫了第六次麦当劳时我终于受不了了。我决定要出去散步，
把这篇纪录存盘后我就要出去，随便去哪都可以。
现在是晚上，星期四或星期五。
路灯将路灯下的一小块区域炙烧得发白，发亮。
像白令海峡两旁的岛群一样均匀分布，白色的岛，与黑色的大海。
然后又是岛，再来是海。
岛与海，与岛，与海。与扑光的蛾。
没有风。
空气像是凝固了，或者从一开始就不存在。飞蛾飞行的轨迹不断反复，像坏掉的影带。
每个街区都是自身的镜像，苍白而沉默。
不知走了多久，我发觉前方有人。
约两个路灯距离的前方，用几乎和我一样的速度向前行走着。
那是一种怪异的感觉，虽然说怪异这两个字在现在显得滑稽。
更仔细爬梳那感觉的话，会发现异样感似乎源于充塞我感官的既视感之下。
换句话说，那是即使我现在没有被强烈的既视感洗礼，也会感受到的异样。
但我又无法直接断定它不是既视感的一种。
那个背影我应该认得，而且是很熟悉的人。
我们应该都有这样的经验，一眼就从人海中认出某个人，
可能是走路时手摆动的方式，或身体线条的轮廓。
通常是熟人，其中更经典到厌烦的案例就是前男友或前女友了。
但这次背影的感觉比旧情人更熟悉，又有种异样的陌生。
以上的感觉与思绪在我脑中快速浮现又掠过，只消约两秒的时间。
然后我认出来，那是我自己。
※ 授权方式: 创用 CC 姓名标示-相同方式分享-非商业性 4.0 国际 授权条款授权