我出生在广岛。
从有记忆开始，家里就只有妈妈和我一起生活。
母亲很努力地养育着我。
虽然家中经济并不十分宽裕。
但是我们母子二人，一直都过著幸福而知足的生活。
在母亲过世前，其实我都以为生活会就这样持续下去。
她是在意外中过世的。
2014年土石流摧毁了我们的老家。
（没错，近代的日本还会有这种灾难）
它不只带走了房舍，也带走了母亲的遗体。
可能是被沙石掩埋，或者支离破碎。
总之政府没能找到母亲的遗骸。
灾难发生时，我人在大阪。
母亲前一天还告诉我天气很糟，要我自己也小心点。
没想到这却成了她的遗言。
尽管过了这么多年。
想到自己在这个世界上孤独生活、无人挂念，都还是让我感到悲伤。
母亲是我在世上，唯一挂心的人了。
失去她以后的日子，我很长一段时间都不知道该怎么过。
心理师说我这叫作“重大创伤压力症候群”。
不过病症是什么都好，我就是无法从母亲去世的现实中摆脱出来。
两年多前，新的心理师在听完我的故事以后沉默了好一会。
当她再次开口，一句奇妙的话触动了我。
“如果你这么思念母亲，要不要试着探访她生前的足迹呢？”
虽然这么说很奇怪。
但是在听到这个回复时，我感到很错愕。
然而在那次晤谈结束之后。
这个特殊的提议在我心中隐隐蠢动，仿佛有生命般地长大。
于是我决定要开始这项计画。
天啊，写到这里时我不禁想着。
回去大阪时，应该要把这段故事跟那位心理师分享。
我很期待看到她脸上会有什么表情。
回到主题上。
要追寻母亲过往的生活并不容易。
老家已经被土石流摧毁，大部分的物品也随之遗失。
我这时才发现，除了与母亲生活的记忆之外。
我对这个从小养育自己的女人所知少得超乎预期。
不过在印象中，母亲好几次提起高知县的土佐市。
母亲提过那里的海岸风光、逐渐没落的渔港。
还有一家叫作“花鲱太郎”、充满潮水咸味的家庭料理店。
她对那家店赞不绝口，简直比米其林三星还神奇。
我不可能因为这个目标就辞职。
不过利用积攒下来的休假，规划土佐市旅行倒是一种选择。
不知道母亲在土佐市有没有认识的人。
她的亲属我也毫无所知。
因此我想，唯一能开始着手的，就是那家“花鲱太郎”了。
在动身的途中，我尝试在网络上搜寻这家店。
可是所有相关的店家都不在范围内。
我甚至找到一家同名的和菓子店，开在北海道的旭川。
虽然很好奇为什么会把糕点店叫作“花鲱太郎”，但眼下我还有更重要的事情。
在母亲的故事中。
她提到“花鲱太郎”有提供一种风味独特的“三吉佐丼饭”。
这道料理的真相其实非常普通。
就只是将熟白鱼、醃海带丝、海苔玉子烧放在饭上，然后淋入特制酱油。
“三吉佐”这个名字本身，源于一出古老的歌舞伎剧目。
（原剧名叫作“三人吉三廓初买”。原谅我对
歌舞伎知之甚少，可能翻译会出现错误）
剧中有台词描述春天夜里，人们捕捞白鱼的场景。
母亲还说过，是自己跟老板提议取这道菜名的。
我想旅程的起点，也许就是渔港附近的店家吧。
没想到我一直找到第二天，才在岩屋神社附近的渔业协会里，问到了“花鲱太郎”的消息
。
给我消息的是个体格健壮、晒得一身黝黑的中年人。
他看起来比我年纪稍长，但体型是我的两倍。
因为不方便提到全名，所以就暂且称呼这位大叔叫作“吉冈”吧。
吉冈大叔不认识“花鲱太郎”。
不过他听完我的描述后，很快就说自己知道那家店。
他从小在这里长大。
虽然对这家店的印象很模糊，毕竟小时候家里并不住附近。
可是他的爷爷很喜欢这家店。
因为时常需要到店里把爷爷带回家，因此认识了店主的儿子。
（虽然这样对长辈不敬，但他爷爷似乎很爱在外面喝酒不归）
吉冈大叔说他两人交情没特别好。
不过他知道长大后那位儿子几经波折，最后在栈桥通五丁目站附近开了新店。
虽然不知道有没有传承到老店的手艺。
但是我得到了新的店名：涤水庵。
和过去的“花鲱太郎”一样。“涤水庵”也是一家小店，走的是温馨家庭料理的氛围。
然而我在菜单上，并没有看到母亲说的“三吉佐丼饭”。
不只如此，连跟白鱼有关的料理都没有。
虽然没找到母亲记忆中的味道，但是有一个可能相近的菜肴吸引了我的目光。
“（招牌推荐）海苔玉子烧”
我马上把这道料理加入我的晚餐名单中。
刚盛上桌时，表面撒著的柴鱼还随着热气缓缓跳动。
而且包裹在层层堆叠的玉子烧内的海苔，依旧维持着颇为爽脆的口感。
我认为蛋液本身可能也调味过了。
因为一口咬下去时，属于大海那浓郁的咸香充满口腔。
随之而来的，还有麸胺酸钠特有的甘甜。
不像是大量生产的味道，而是长时间熬煮而成。
伴随着我点的“特制海鲜风味定食”一起上桌，还有做为小菜的醃海带丝。
我认为这道料理，作为陪衬很好地凸显了主菜的美味。
尤其那轻微的酸味，平衡得恰到好处。
我猜在醃汁中还有加入一点柠檬吧，这股清爽的气味真是画龙点睛。
可能这两道菜，和母亲过往跟我说的故事有关，所以留下了特别的印象。
因为相较于这两者，其他的菜肴就逊色了一点。
原谅我这么说。
不过定食中的其他菜色，就是符合一般家庭料理的水准。
对我这个消费者来说。
它们虽然符合价位，但是无法留下深刻的印象。
用餐完毕之后，我刻意坐到店里没有客
人，才上前去结帐。
当然我这样做，也是方便打探消息。
负责收钱的是位容貌清秀的女人，应该是老板娘吧。
她听了我的问题后，表示自己也不知情，然后转头朝厨房喊了一声。
和我预期的不同。
从内场走出来的，是个穿着厨师服、整齐体
面的中年男子。
他梳油头、带着方框黑眼镜，而且相貌很斯文。
“阿，好久没听到这个名字了。”
听完我的询问后，老板笑着说。
“那是我父亲的店没错。可是看你的年纪，不像是常客呀。”
他表示，“花鲱太郎”在十多年前关门了。
自己有意接续父亲的店，但是政府希望对邻近的土地做整体规划。
毕竟那边的街景已经过于老旧，也算是一种更新吧。
中间还发生了许多事，不过老板说那些很复杂。
为了回应他，我说出了到此的缘由。
当然我省略了一些比较隐私的部分，并且把“寻亲”的过程说得更感人一点。
“阿，原来如此。看来您母亲很喜欢这家店呢。”
“是阿，她每次说起过往，总是对‘花鲱太郎’赞誉有加。”
“谢谢。希望今天的餐点也有让你满意。”
我当然不可能对陌生人说出严苛的评价。
因此我主要称赞了海苔玉子烧以及醃海带，其他部分就顺势带过。
“咦，您特别提起这两道菜呢。是和您的母亲有什么关系吗？”
我想老板应该没有打探什么的意思。
所以就跟他说了关于“三吉佐丼饭”的故事。
原本以为老板可能会对这个温馨的故事感到开心。
结果他脸色一沉，语气也瞬间变得严肃起来。
“你确定这是你母亲的故事吗？”
“我是听我母亲说的，而且她提过不只一次。”
老板沉默不语。
当他再度开口时，提供给我一个完全不同的版本。
一个在我踏上旅途前，就算做梦也不会想到的版本。
在某一个风雨交加的夜晚。
因为天气很糟，店里生意不怎么好。
老板的父亲于是要他去外头把挂帘收起来，今天可以提早关门休息了。
就在年纪尚小的他，迈开步伐正要走出店外时。
一个穿着蓝色雨衣的女子走了进来。
她裸露在外的脸和头发沾满雨水，模样非常狼狈。
不过老板补充道，即便在那个状态下，自己依然可以看出对方长得很漂亮。
她解开雨衣，里面穿的是一件红底白碎花的洋装。
衣服也同样湿漉漉的，紧贴著曼妙的身躯。
女子拿出一个用塑胶袋包裹的物体，询问是否能用此做料理。
老板会记得这件事。
其中一个原因，就是在风雨之夜的这个古怪请求。
当时“花鲱太郎”因为临近港口，很多渔民和港口的工人会来用餐。
其中不乏自己带渔获给老板处理的人。
但是他们通常都是常客，而且本身就是以此为业。
眼前这位美丽的女子看来不像是渔民，过去也不曾出现在店里。
对一个初次造访的店家，提出这种要求，实在让人印象深刻。
“塑胶袋里装着的是什么？”
我问。
“是一包白鱼。我当时还和父亲一起看了，还有碎冰、很新鲜的。”
因为当天生意不怎么好，老板的父亲于是答应了。
女子很大方，付出的价格远超过平常。
而且一包白鱼不可能全部料理完，对方还说剩下的就都送给他们。
“麻烦给我熟的，其他配菜或料理方式就请您随意吧。”
她只给了这个要求。
老板说自己还记得看父亲在厨房忙着。
用柴鱼高汤闷煮的饭。
小心且仔细地烫熟脆弱的白鱼。
将半熟的蛋液加热，放入海苔再卷紧。
（说到这里，好像终于解答了海苔玉子烧好吃的秘诀了）
将冰箱内做好的醃海带拿出来。
加上切开的溏心蛋。
最后则是在整碗盛装完后，浇上特制的甘味酱油。
“为您送上‘特制白鱼丼饭’。”
老板端著盘子过去时，感觉自己脸上热热的。
女子脸上充满笑意，轻声地说了声谢谢。
她接过餐盘的手很冰凉，在碰到的一瞬间就传来寒气。
然后女子在父子俩眼前享用了餐点。
当她放下筷子，用纸巾优雅地擦完嘴后，转头说：“谢谢你们，餐点非常好吃、真是太美
味了！”
老板的父亲对此客套地回应。
“如果老板您不嫌弃，我认为之后店里也能提供这道料理喔。其他客人也一定会很喜欢的
！”
说到这，老板补充说。
因为食用白鱼是季节性的食材，而且冷冻过后口感就会变差。
“花鲱太郎”这种小店是没办法长期提供的。
不过在那个当下，他父亲选择了正面回答。
“谢谢您的喜爱，敝店一直都在开发新菜色，谢谢您提供的宝贵意见。”
不知道是对方没听出言下之意，还是对自己的观点很有自信。
女子继续滔滔不绝地说著这道料理有多好吃。
让老板印象深刻的另一点就是，女子说出了很多只有烹调者才知道的手法。
最后她说道：
“既然有白鱼，还有象征纹银的玉子烧，和春夜般的醃海带。那么这道料理就叫‘三吉佐
丼饭’吧！”
没错，故事到这里已经很明显了。
我母亲在一个风雨的夜晚，拿了一袋白鱼要店家烹煮。
她年轻时相貌美丽、身型曼妙，想必让父子俩看傻了眼。
虽然走进一家陌生的店，还提出一些任性的意见，确实显得很唐突。
不过这也算不上什么问题吧。
老板摇摇头，告诉我事情不只如此。
“如果故事到这里就结束，那么我应该早就忘掉了。”
在写下故事的现在，我依旧记得老板的表情。
那是揉合著惊慌和恐惧的面容。
“隔天店休。等我和父亲再次开店，要替当天的料理进行准备时。我打开冰箱，却闻到一
股不同于海鲜的味道。”
小时候的他在冰箱中翻找了一会，并没有发现什么。
于是他告诉父亲。
老板的爸爸一下就发现味道的来源。
前天店休的时候，女子送的白鱼还
有剩。
于是他们用盒子装着，放进冰箱里冷藏。
因为隔天休息，换做其他食材肯定会冷冻起来。父亲是想要将这些白鱼，当作特殊料理卖
给熟客。
也许顺便还能吹嘘一番当晚的经历。
他们打开盒盖的瞬间，一阵不属于海鲜的腐臭飘了出来。
盒内早已没有白鱼。
取而代之的，是表面开始腐烂、苍白而纤细的手指。
而且看它们的大小，应该属于孩童。
“先不管那些东西怎么来的，光是看到就快把我吓死了。”
老板说。
好了，我不打算继续把故事讲完。
应该也没有必要了。
我现在坐在土佐市区的旅馆房间内。
用手机敲打出这一篇故事。
我的假期还有三天，可是我不知道自己还要不要继续这段旅程。
而且，最重要的。
我脑中此时翻涌著过去与母亲相处的一切。
然而我却开始不那么确定，自己是否真的认识她。
不过唯一可以确定的。
就是我对这个从小养育自己、被称作“母亲”的女人，所知道的讯息实在是太少了。
【终】
＊＊＊＊
写这篇一部分是私心。
因为我一直都很喜欢描写，跟食物有关系的细节，所以一直想着要写篇故事。
开始产生灵感，应该是看“海街日记”吧。
剧中透过食物寻访亲人的片段，
如今还是让我印象深刻。
虽然思考了许久，该如何把剧情融入“末日纪念馆”的世界观。
不过能写出来真是太好了。
希望你们也能喜欢。