未经授权者，不得将文章用于各种商业用途
每个月底，我都会定期到林家村采买下个月店里要用的茶叶。
喝茶的习惯我是从小跟着爷爷耳濡目染的。
小时候总喜欢在茶桌上，看着爷爷熟练地从茶罐里舀出一勺沉稳的香气，放入那只不知道
年纪的茶壶里，砖红色的茶壶，配着八只茶杯，据说是比太爷爷更早时，就从祖上传下来
的古物，爷爷说用这套壶泡出来的茶，不只温润如玉，色泽清香，还有那么点老祖宗的平
安保佑意味。
每当我碰上了不该碰的东西，半夜折腾著睡不好时，爷爷总会用那套砖红色的茶壶，泡上
一壶茶给我喝。用温暖的香味与老祖宗的保佑，驱走我脑中不想留下的恐怖。
即便我知道爷爷爱茶，却从来不知道爷爷有这么一间过去似乎是茶店的店。
严格来说，在爷爷遗嘱写着要将这间店交给我时，它也看不出是一间茶店。
我记得高考完，我第一次踏进这间店时，根本没办法想像这间店到底能做什么。
一打开门，长年没有人走动的霉味扑鼻而来，风灾造成天花板与墙面的水泥外露，年久失
修的桌椅早已残破不堪，更别说上面一层厚到能刻字的灰尘与碎屑，连带着我来的律师都
忍不住皱了皱眉头。
但奇怪的是，即使看起来荒废了不知道多久，屋况也已如风中残烛，整屋子却不见任何动
物尸体，仿佛这间屋子只是在时光的流淌中暂停了一样，静静的，让自己消失在世人的注
目之中，独立而隐蔽。
店面位于一栋独立的三层建筑，一楼是店面，二楼以上是住家。二三楼各有两间房间，小
区里这侧的房子差不多都是相同年代盖起来的，因为还未经历都市更新，所以这条巷里的
房子大多都是这样三、四层高的独栋建筑，排排挨着彼此，见证小区兴衰。
爷爷把整栋房子都交给了我，遗嘱里写着要我一定要重新让这间店开张，没有原因，没有
解释。于是之后我用了一年时间重新整修这间老房子。除了翻修一楼茶店外，也将二三楼
做了大幅度的整理，把为数不多的行囊搬进来，爷爷过世后的一年，我在这里开始了新生
活。
刚开始的我非常不习惯。
甚至店里初开张的那一年，因为太过不熟悉营运收支，也不懂做生意的招揽营销，我几乎
是靠着过去的存款过活。别说开店了，我连打工的经验都没有。
虽然爷爷并不是什么市内首富，但自我有印象以来，小时候的生活一直都是衣食无虞，爷
爷家里也总是由管家王姨，跟好几个帮佣打点一切。就算是在台湾的姑奶奶家，生活也一
直都是不需要自己打理的。
我实在想不透为什么爷爷会在把我近乎丢弃的送到了跨海的姑奶奶家后，又在他过世前要
求我接下这栋房子，甚至开店。
我想想，最合乎逻辑的解释，是爷爷怕我身旁没有任何亲人，然后平凡又没有一技之长如
我，在他过世后会无法养活自己，才把这么一间废弃已久的房子交给我，无非是怕我饿死
街头，所以至少让我有栖身之地与赚口饭吃的工具。
所以即使感到莫名其妙，我对于爷爷的安排还是欣然接受的。
毕竟现在想想，若是没有这间店，我真的也不知道该怎么养活自己到现在。
在林家村下了车后，我沿着最热闹的大街走，熟门熟路的拐了四五个弯，匆匆忙忙地跑进
了苦雨楼。
“小莲啊，今天怎么来得这么晚呀！干啥用跑的过来，看看妳这满身汗气！”苦雨楼的老
板叫胡令，长年总是一张憨厚温暖的脸，爽朗的声音仿佛夏日的朝阳。
“来来来，外面很热吧！妳脸都煞白了，都先喝喝茶去去暑气！”
胡老板用着长满厚茧粗糙的双手，从柜台后的里间拿了一杯淡黄金色，还飘荡著几片叶子
的桂花酿金萱，杯身上还沁著刚从冰箱里出来的水珠。
“胡伯今天店里人不多啊。”我一手扇著风，边喘气边大口喝下苦雨楼招牌的桂花酿金萱
。
“唉唷妳个丫头，现在都几点了！哪个开店的人像妳一样总是睡到太阳晒屁股来了，才晃
啷啷的过来要买茶！”
“最近店里忙，帮手的小妹前阵子休假了，差点累死我！”
“就妳一张嘴胡说，妳那个店能多忙！”
我随手擦了擦额头上的汗珠，吐吐舌头耸耸肩膀：“胡伯就别拆穿我了，也不想想我这大
热天还是千里迢迢来看您呀！”“就妳贫嘴！这个月的量一样照旧吗？”
我点点头，再咽了一大口茶。胡伯微胖的身影转身进里间，忙着拿出小凳子，吃力的上下
穿梭在那一整面的木制阁柜中，把那些只有在这里才买得到的茶叶落入袋中。
我并不是开了店之后才在苦雨楼买茶。
小时候爷爷总是会带着我，坐着家中司机李伯开的车，每个礼拜花上四个小时往返，只为
了跟胡老板买茶。苦雨楼的茶叶其实和其他茶行卖的并没有太大不同，但凡常见的茶种这
里也都见得到。
不过，我想胡伯在卖茶叶之前，一定是个饱读诗书的人。
或者至少是个过度浪漫的人。因为这里卖的茶叶总是有着令人费解的名字。
春雨茉香、夏荷翠红、秋桂成金、冬霜龙涎，苦雨楼最有名的四大茶款，虽然就是最常见
的茉莉、红茶、金萱、乌龙，取上这么一个诗情画意的名字，仿佛喝的不再是普通的茶，
而是文人的四季更迭。
但苦雨楼的茶着实厉害，小时候跟着爷爷喝茶，不知不觉也把这张嘴养的刁了，长大之后
只要不是苦雨楼的茶，对我来说都有那么点难以入喉。
所以当爷爷把店交给我时，我第一个想到的就是开间茶店，让苦雨楼的茶叶也能给更多人
品尝。那记忆中带着温香，在每个夜晚，用或馥郁或清雅，或甘甜或醇香的各种味道，驱
走那些令我颤栗的恐惧。
“胡伯，你这里有没有卖雨月翠荷呀？”
我半身倚在柜台上，一手撑著头，边看着正在里间忙进忙出的胡伯，忽然想起来两周前，
那双在余晖下的笑眼，那张近乎完美的五官，那条放肆张狂的狐狸尾巴。随口问了一句。
胡伯的身影明显的顿了顿，似乎被我这一个突然其来的问题给震慑到，甚至忘了控制力道
的把正要关上的柜门碰的一声给甩上了。
“胡伯，怎么了？”我被那块沉重的槐木柜门清脆的声响给吓了一跳，以为我是不是问了
什么天大的禁忌问题。
“没事没事，年纪大，手滑了而已……”里间的胡伯转向另外一面屉柜，继续勺著茶叶。
“喔……”
不知道是否心理作用，在我问了那个听到后一直默默放在心上的茶名后，店里的空气瞬间
冷清了下来。我尴尬的转移目光，看着落地窗，接近傍晚时分，街上的行人已经零零散散
。
正琢磨著自己刚刚是不是说错了话，边希望胡伯赶快装完，避开这眼下的一股莫名尴尬，
也好赶快趁天黑前回家。
我不喜欢在夜里出门，特别是在农历七月过后的夜里。
爷爷说，对于我这种能见到鬼神之人，农历七月过后的时刻其实才是最危险。
农历七月鬼门开，是地府让那些尚未进入轮回道的鬼魂，有机会在回到人间，见上亲人一
面，透过人间的祭祀与感念，让这些鬼魂能够不带遗憾地回到地府中，放下尘念进入轮回
道。
鬼门大开，为了维持秩序，这段时间也会有冥间使者看顾著这些返回人间的鬼魂，避免出
乱子。
可是每当鬼门关后，总是会有那么些趁机逃过冥间使者的看顾，继续游荡在人间的鬼魂，
要不是死时怨念太过，无论有没有受到普度祭祀都无法使他们放下尘念，继续盘留在死前
怨念聚集之处，要不就是因某些理由无法进入轮回道，长年游荡在地府之中，让他们拥有
了比一般鬼魂更强的能力，趁著鬼门开时重回人间，甚至可以隐匿身上的气息，在鬼门关
时不被地府召回。
无论哪一种，碰上了都极为可怕。
执念过多的鬼、能力太强的鬼…都不是我这种肉胎凡身可以应付的对象。
所以爷爷从小叮咛我，鬼门关后的那个月，绝对不要在晚上出门。我不只有阴阳眼，我八
字更是轻得过头。
像是来到苦雨楼前，一下巴士我就看到一个断了一只脚的男孩子，穿着洁白的初中制服，
身上却沾满半干涸的血迹，脖子上整颗头被削去了一半，被压扁的那半边头不断的喷出谢
来，就这样站在公共汽车站牌前。我心中苦叫一声惨，赶紧低头快步往人多的马路上走去。
“呐…妳是不是看得到我啊…”
那个只剩半颗头的男孩子，穿过车水马龙的下班车流，缓缓地跟在我后面。
“我好惨…帮我找找凶手吧…”
我装作没听见，避开最快抵达的路径，选择虽然要多绕上十几分钟但人多的马路继续向前
走。34度C的太阳底下，我背脊却是冒出阵阵冷汗。双手手心紧握拳头，仍是不发一语的
快步向前。
还有一个路口。
随着目的地越近，转入小巷弄后两旁的行人也越来越稀少，我感受到背后的寒气逼近的速
度也越来越快，我努力让双脚膝盖不要发抖，用尽全力维持步伐频率，右手急忙往兜里翻
找那块自小不离身的白玉菩萨。
偏偏越慌忙越是事与愿违。还没摸到那块白玉，我立刻感受到脖子上一股寒意贴上，让我
脚步一怔，来不及踏出下一步便瞬间停格。
那一刻，像是有人在后脖子上吹气一般，伴随着嘶的一声，一股黏腻冰冷的气息贴着我的
颈椎一路向上，缓缓移到我耳边，一阵尖锐而破碎的声音传入我的脑中：
“妳为什么不帮我…妳明明就看得到我…”
“我头好痛…姊姊能不能帮帮我啊……”
明明是大白天，这时身边的颜色瞬间暗了下来。
前一刻还犹然在耳的交通杂音突然没了声响。仿佛一秒之中被转移到与外界隔绝的巨大泡
泡里，听不见任何声音，视线里的颜色也只剩下灰阶黑白。
我试着移动脚步，却发现双脚像是踩进了沥青般动弹不得。
目光撇到左手边有一对女学生脚步轻快的即将走过身边，喉咙尝试着发出一点声音让她们
注意到，这里有人在大白天底下突然抽风了。哪怕是一个眼神也好，只要有人注意到我，
就有机会趁隙摆脱他的控制。
这希望仍是随着女学生越走越远的脚步而落空了。
那张血淋淋、只剩半张的脸保持着不到一个拳头的距离，贴着我的脸侧移动到我眼前。
一股腐朽的铁腥味在空气中越发腥浓，逼我不得不直视他那因为高速撞击，整个变形破碎
的面容，仅剩的那半边，红肿的眼睛吊在眼眶外，随着移动晃荡晃荡的往下滴著血。而失
踪的半边，几撮沾满暗红色血液的头发黏在碎裂的头骨之中，混杂着瞬间爆裂的脑浆与凝
结的血块，在风中搅动的像是一盆鲜艳的草莓牛奶。
就在那只吊在他脸颊上的眼睛正要对上我时，我用尽全力闭上眼睛，将右手的白玉菩萨举
到了面前。
空气中的血腥味瞬间消失，随之而来的是双脚的自由，以及瞬间回到耳里的车流人声。
我大力的喘着气，不敢去思考他现在去哪了，也来不及擦掉额头上不知道是用力过度还是
惊吓过度的汗珠，立刻小跑步冲进那间明明就在转角，前一刻却以为这辈子再也走不到的
茶行。听到门上铃铛晃啷的一声，我才终于放下心来。
(待续)