有一天，我在路过的市集买了个瓶中船。
这个瓶中船外观是透明的玻璃瓶，里面装有少许的水，水上漂著一艘游轮。
这艘游轮不超过我的手指长，但细节做得非常精致，
船身上漆著“MARIA-SOPHIE”几个字。
我将这只瓶中船放在我的书桌架子上方，只要我坐在书桌前，抬头就能观赏。
这个瓶中船在我大学租屋的四年，一直在陪伴着我。我一直只觉得这是个精巧的装饰品，
除此之外，没有什么特别之处。
直到有一天，我看到了一篇新闻报导。
新闻报导的内容是有关一艘落成，重点是，那艘游轮的名字居然叫“MARIA-SOPHIE”。
我感到不可思议，把我的瓶中船从架子上拿下来，和新闻上的照片比对。
正如我想的，这艘MARIA-SOPHIE和我的瓶中船长得一模一样。
从船体结构到船身配色，全都毫无二致。
我这只瓶中船是从类似二手市场的地方买来，从外观可以看得出来状态已经不新了。
也就是说，这艘瓶中船的制作，远早于MARIA-SOPHIE的建造。
我想过要PO文和朋友分享，不过我直觉这件事可能会引起关注，
不想要麻烦的我还是就此作罢。
新闻上说，MARIA-SOPHIE在一个月后会开启她的处女航。这一个月中，
这件事也就被我抛在脑后。MARIA-SOPHIE首航的那天，我在租屋处看着新闻画面，
看到游轮驶离港口，我不知为何，胸口有种闷闷的不舒感。
当晚，屋外下起狂风暴雨。
半夜，我在睡梦中被一阵“咣当、咣当”的声音吵醒。
我睁开眼，发现我的瓶中船在没有外力施加的情形下，自己在瓶中的水里晃动起来。
咣当、咣当。
我瞪大眼睛，还没搞清楚是怎么回事，只见瓶子里的水急速开始旋转，形成一个漩涡。
小船也跟着旋转，然后我眼睁睁地看着原本清澈透明的水变得混浊，最后变成了黑色。
喀啦、喀啦，小船撞著玻璃瓶，似乎快要撞裂了。
我开灯，一把拿起玻璃瓶。玻璃瓶在我手中不停晃动，我几乎拿不稳，只能放下。
这只玻璃瓶就这么持续晃着，直到一个多小时后才平息。
平息后的玻璃水质又恢复清澈。然而瓶中的小船已经碎得七零八落，只剩下零星的残骸。
隔天，新闻报导的头条就是MARIA-SOPHIE失事的消息。
据说在海上遇到了激烈的暴风雨，船本身的引擎也出了问题。具体的肇因还在调查中。
船上一共两百多名乘客，全数罹难。
我决定处理掉这只瓶中船。我把瓶中的残骸取出，由于船本身是木造的，
因此我打算把这些残骸埋在花园的土里。
把这些残骸取出时，我不知哪根筋不对，舔了一下沾了瓶中水的手指。
水尝起来咸咸的，还有点苦苦的。
就像海水的味道。
（按：故事中的船名Maria-Sophie完全为笔者自行的想像虚构，并没有参考仿照任何真实
船只的命名，如有撞名，造成观感不舒服，还请告知，笔者会再行更名。）