未经授权者，不得将文章用于各种商业用途
早安，最近因为疫情的关系，已经一个多月没有踏出过一条街以外的距离。不知道是不是
因为这样，特别想念远在苗栗西湖的外婆家。
其实自从外公外婆离世后，也近十几年不曾回去了。在哪里有一些令我十分在意的经验。
飘点不高，但是说出来或许我的心里会舒坦些。
说起苗栗县的西湖乡，最具现代感的商家属2015年开幕的星巴克，当时真的轰动街头巷尾
。而你可能随处可见的7-11，2020年初才在西湖乡开了第一家。
我这样说你应该不难想像，西湖除了一条街可以称之为“中心”以外，其他民宅都是散落
在省道旁。我大阿姨家在省道边，大阿姨家门后延伸一条更小的乡道，路上没有铺柏油，
机车一过黄土飞扬，边上尽是土坡，土坡后面围绕着一整片连绵的竹林。延著乡道蜿蜒著
走到底，就能看见一座三合院孤独矗立在竹林间，那就是我的外婆家。
（一）有人在窗外
外婆对我而言是一个慈祥且有文化的人，虽是无法受教育的童养媳（客家有等郎妹的习俗
，故外婆也比外公年长），却诗意地给五个女儿取“春夏秋冬季”的名字。
抱歉，拉回正题。小时候的我总是窝在外婆房间一起睡觉，我们睡在这种红眠床上，土墙
上就像图片有开一个小窗。
https://i.imgur.com/7CTs7kt.jpg
窗外是黑压压一整片竹林，因为窗外总是透露著不友善的气息，晚上睡觉时我总要求外婆
留灯，而她老人家会等我睡着再把灯熄了。有一次，我半夜冷醒，看到小窗不知什么时候
被打开了，胆小如我不敢伸手关窗，只能睁着眼观察窗外动静。
然后我就注意到…窗外比平时还黑，正常情况下，就算是深夜，乡下的天空会有微微天光
，不会非常亮，但是足够人分辨云彩变化或是树林阴影的程度。
我一直盯着那一片黑，赫然发现…它是曲面的…，而那个曲面的弧度，好像是人的后脑勺
。揉揉眼睛，发现自己真的盯着一颗后脑勺看了老半天，甚至我还研究出这颗脑袋留的是
长发。看出来是脑袋以后，我反而松懈下来，就这样迷迷糊糊又睡着了。
隔天起床跟外婆说，因为不是家里任何人而被完全的无视XD
可能觉得小孩子爱说梦话吧！但是很多年后发现，外婆窗外的那个空间是围起来的私人鸡
舍，没有钥匙的外人怎么进的去？
还有，到底是谁会在半夜把整个后脑勺都塞进别人家窗户呢？
———————————
（二）奔跑的小孩子
相较于被竹林包围外婆家，省道旁的大阿姨家显得现代许多。小时候我和弟弟也喜欢步行
到大阿姨家看电视，消磨下午时光。
有一年过年，亲戚按照往常聚集到大阿姨家晚餐，餐后大人们喝酒聊天，表哥表姐们会带
着我和弟弟一起去旁边的土坡放鞭炮。省道边有电线杆，电线杆与电线杆的距离至少有50
公尺，我们就站在其中一座电线杆旁玩甩炮还有以前最爱的天女散花。
等到鞭炮玩到差不多剩一半时，我留意到距离我们两根电线杆远的地方，有一个穿白色上
衣、黑色裤子的小男生。
有一种说不上的诡异感，虽然有段距离，我却能清楚看到他的五官和表情，真的不是视力
问题，而是他的笑容很僵硬，嘴角像是硬生生扯到耳朵边一样。这时我才发现，能这么清
楚看见他的脸，感觉不太妙阿！相反方向差不多距离、坐在庭院的大人们，脸是很自然不
清晰的。
就在我转头准备喊表哥名字时，那个看起来像小男孩的东西，朝我迎面跑来，就在要撞上
我之前，整个人不见了！
祂就这样消失，过程不到一两秒的时间，我的寒毛也因为太大的刺激完全竖立，久久无法
正常言语。
事后我问所有同行的小朋友，没有人看到我所看到的…而祂的表情、向我跑来时深深的恐
惧感就这样根深蒂固留在我的西湖回忆之中。
或许祂也没有恶意吧？可能也想在过年时一起玩鞭炮？
随着长大、外婆离世，舅舅阿姨间的亲戚因为小事有嫌隙后，这样的过年桥段和年味就不
曾再现，我们家也不再频繁回去西湖。像这样回忆著西湖的点滴和不可思议的经验，也都
变成一种甜蜜的恐惧了。