存稿用罄（长跪不起。
所以会小小消失一阵子...放心、不会再来一个八年。
下一篇已经在写了不过预计要花一点点时间...我尽可能安排在一个礼拜内吧。
那么下次见._.\~/。
哦对了我最近买了ipad pro，心得就是这什么神仙物品、恨不得对全世界安利(ˊ∀ˋ*)”。
惯例的背景乐https://youtu.be/ixV7dOqCG6o
上篇留言回复完毕感谢大家（合十。
—
【少年】参
当陌生长者出现在阳台窗外的时候，华以容说不上惊讶，毕竟隐隐预感到一切偶然都有其
必然的理由。
她客气地将老先生迎进屋里，取出精巧的香炉、奉上亲手押篆的沈香；接着从小厨房柜子
里挖出珍藏的龙井，摆好茶具组，取出一人份茶叶置于茶荷、轻轻点入紫砂壶，再将烧水
壶注满水，摆上备好烛盏的小火盆。
然后她停下动作，抬眼看向对座的访客。老人会意地一挥手，小小的烛心腾起紫黑色的森
森幽火，未稍半晌水壶底部便烧起不会沸腾的小气泡，等气泡开始浮升到水面上打转，华
以容灭去炉火，将虚烧开的水注入紫砂壶，静待了几分钟倒入润过水的瓷杯，推到老人眼
前。
“妳以阴火烧茶的功夫很熟稔啊，姑娘仔。”老人开口，声嗓是非常亲切的闽南口音。
“跟我家土地公爷爷学的…虽然阳间明火烧出来的水也不是不可以，但以阴火煮成的茶汤
，味寒性凉，更容易被冥府众生所接受；以前还住家里的时候，遇到拜拜或祭祀，我得帮
著打点这些。”她倩然地说。“我是华以容…您到这里来，想让我帮您些什么？”
“今系歹势，呒亲呒戚的就来麻烦恁这款代志……”老人搔搔布满皱纹的额头，显得非常
不好意思，低头呷了口茶又好似惊艳：“好喝！自过身以来，很久没呷过这样实在的滋味
了！姑娘仔妳真了不起……”
“老先生我看您魂魄清全，神识也完整。”华以容认真地审视著老人。“应该是有人祭拜
的家魂，吃穿用度应该还是很齐全的？”
“系啦系啦，过身之后儿子就把我的名字入公嬷了，每日的清香跟素果还是妥实的。”
“可您还流连人间，是有留恋。”她微微一笑。“是我刚刚遇见的那孩子，对吗？”
“…对的。”非亲非故，老人家一脸愧歉，但还是用担忧又带着无奈的语气，诚挚地向她
恳求：“拜托一下，我现在实在是管伊袂著了。能不能麻烦恁……帮着开示一下我那个浩
呆孙仔。”
“一个人顾摊？忙不忙？”人潮熙熙攘攘的市集里，华以容小心地闪避著路过人流的碰撞
，一边亲切地向他打招呼。
“还好，上午开了几个市。”少年贴心地搬过一张椅子给华以容坐：“姊姊呢？天气很热
，妳要去哪里？”
“替人办事，顺便逛逛。”她笑答，好奇地挑起一条手炼。“这些也都是你自己做的？”
“是啊，最近我们学校同学流行走古著风，我就参考大家的衣着设计了一系列配件。”少
年很有精神地回答，接着如数家珍似地向她介绍：“这是仿英国爱德华时期的复古缕空雕
花胸针、那边是维多利亚风格的珍珠混蛋白石发夹，这个比较特别、是黄铜珐瑯雕花袖扣
与领带夹，乔治王时期风格！我设计图画超久、花好大功夫才找到工坊帮忙打造出来的，
是我这一季最喜欢的单品……”
少年滔滔不绝，华以容静静看着，他在介绍时的眼神闪闪发光，那么纯粹，抱有坚定的希
望与憧憬。
真的是要很了不起的爱与陪伴，才能培养出这么优秀的孩子。
“不好意思，我想戴戴看这个手炼……”有个女孩出声吸引了少年的注意，他热心地趋上
前为女孩系上塔扣，女孩试戴时的笑容又吸引来其他人，小小的摊贩很快地围驻一圈人潮
，眼看少年一张嘴说不来六七份话，华以容干脆现学现卖就地帮忙。
原本只是顺手招呼，没想到整个下午就这样门庭若市，等两个人终于送走最后一批客人，
三个小时已经过去，到了市集休市的时间。
“真是不好意思，莫名其妙就让姊姊帮忙。”
“没关系，反正我今天闲著。”脱离专柜生活太久，招呼客人还是得心应手，她挺怀念的
。
“咦可是妳…”他想起华以容刚来的时候是说有事要办的。
华以容笑着略过他的话题。“今天卖出不少呢，辛苦了。”
“对啊，托姊姊的福。”少年心情大好，开始将摊面上的东西收进盒子里。“这样吧，我
等等要直接回去，姊姊妳如果有时间的话愿意来我家吗？我做菜给妳吃。我从小学就开始
自己煮饭了，大家都说我手艺很赞喔…”
他滔滔不绝地安利起自己的拿手菜，随后想起重要的事来：“啊、不过我阿公也会跟我们
一起吃饭，如果妳不介意的话…”
“当然不会。”华以容帮着折叠起桌上的布巾，递到少年手里，温和地笑答：
“谢谢你的邀请，我去。”
少年的家不远，他们在远方卷著一抹橙色暮晕的夜色下并肩走着，他很贴心，手上本来就
拿着摆摊用的大包小包，买了一袋子菜还愣是不让华以容提，说接待客人到家里就不能让
客人做事；华以容拗不过他，提议一人提袋子耳朵各一边，又说又笑，影子拉得长长的，
就像一对感情很好的姐弟。
“今天难得收摊收得早，可以回家吃饭，我阿公一定很开心。”离家门还有两个街口远，
少年就开始往包里找钥匙，轻快地说。
“你们很久没一起吃饭了吗？”
“也不是，但不像以前可以每天聊天了。现在生活比较忙，时间跟脑力大部分都塞给工作
跟学业，还好我阿公挺会自己找乐子的，一天到晚出去玩玩逛逛，不用怕他会无聊寂寞…
…”
聊著聊着他们到了一片住宅区，虽然老旧，但花草绿意扶疏，新旧不一的门扉与灰色水泥
石墙散发著一股老台北静谧时光的味道。少年解开一楼啪喀作响的公寓大门，走上有红色
胶皮扶手与黑栏杆的楼梯，楼道间灰扑扑的，到达三楼后少年推开老旧的门板，领着她一
块儿进了屋。
放下一身东西，少年说要去跟阿公报声他回家了、便走进其中一间房。华以容稍微环顾一
下四周：电视，茶几，沙发椅，古早味的蒲扇，水果月历上记录著里民活动或农历重要日
程的笔迹，客厅不同方向有三扇门，尽头则是开放的小厨房，标准的家庭式单层公寓。
少年一边谈笑一边走回客厅，身后跟着一位行动稍缓、身体看起来还算硬朗的老人。
“给妳介绍我阿公，”少年对华以容说，转头一脸夸耀：“阿公，这是我之前出去玩认识
的姊姊，她眼光超好，第一次见面就称赞你做给我的袋子很漂亮哦。”
老人有张和那晚造访她的长者相同的脸，瞇着眼亲切地笑，不住地点头致谢，“做着七桃
啦，小姐呒弃嫌。”他一转头、半谴责半关爱地对少年说：“…啊你要带朋友回来呒跟阿
公讲，呷饱啊没？阿公带恁俩去外头餐厅呷……”
“没有啦，阿公你去休息，我有买菜回来煮。我请姐姐跟我们一起吃饭，她今天帮我摆摊
。”少年拎起菜就往厨房走：“姐姐你等我一下哦，很快，我马上好。”
老人点点头，拿过遥控器迳自坐上沙发看电视。华以容跟着去了厨房，为少年熟练的手艺
惊叹。
“你火侯拿捏很厉害啊。”韭菜炒鸡蛋要不烧糊其实需要相当精准地掌控，不是人人都能
轻易办得到。
“还好啦，瓦斯炉方便很多。小时候老家烧的是大灶，那个火候就真的难控握。”少年轻
快翻炒锅铲、眉飞色舞地说：“姊姊你看过大灶吗？很酷哦，一个灶的面积就有这半个厨
房大，很像门比较小的披萨烤炉，夏天超热，可是冬天就很温暖，烧完柴还能丢蕃薯跟鸡
蛋进去闷。灶上面有一个凹洞，架著中华餐厅那种超大的炒菜锅。以前我阿嬷还在的时候
，不光炒菜，蒸米酒、煮肉粽、年节各种复杂的菜色，她都能用一口灶包办。”
“我小时候还要帮忙捡枯枝，綑起来很危险常常扎到手，不过丢柴火很好玩，但是要掌握
好摆位不然烟会窜得整个厨房都是；灶的后面连接一根很长的烟囱，我老家有三层楼，所
以烟囱也超高，放学的时候远远看就能判断出我家煮菜煮到什么程度了，只要看屋子上头
的…烟……”
华以容本来在帮忙洗菜，听少年的话语迟滞下来，转头看他。
少年盯着炒锅里腾腾的热气、眼神空白。
“怎么了？”她轻轻拍了拍他。
“没什么。”他回过神，不好意思地笑了笑像是要掩盖一时失态，下意识地伸手去揪锅子
里的菜叶想要试味道。
“啊好烫！”
少年做饭又快又熟练，不出一个小时，就上了完美的三菜一汤。
有晚辈陪着吃饭的老人看似心情很好，对孙子不断说著“最近学校金呒闲齁？看你拢呒好
好呷饭。”一边一个劲儿夹菜给少年，同时不住打量著华以容、连连感谢她：“歹势啦我
这个不著用的孙仔，自己的工作做不来、搁麻烦恁帮忙……”
华以容笑着摇摇头。“不会，我玩得很开心。”
“小姐生得真水，气质金贺，系做什么头路的呀？”
“对啊，都没听妳说，姊姊是做什么的啊？”少年也忍不住好奇。
“我是……”华以容抿抿唇，嘴角轻轻一勾：“家事调解员。”
“……咦？”少年困惑地看着她。
“可以麻烦你帮个忙吗？”还没等少年反应过来，华以容从包包里拿出一支线香，连同火
柴一块儿递过去。“点燃它。”
或许是华以容的语气太过不容质疑，少年虽然一头雾水还是接了过来照做，随着火星闪烁
两下，线香在他手中飘起了灰青缕烟。
火光一明一灭，淡薄的烟雾很快在屋子里拓开，当香味深入嗅觉一丝一丝探进大脑，少年
不由得一愣。
挟杂淡淡湿气的水泥墙、爬满窗的黄金葛、在院里筑巢的野鸽、挂了好多年隐约透出光的
老旧窗帘布……阿嬷的樟脑木柜及阿公的竹艺工具、客厅那张总是嘎吱作响的摇椅、厨房
的柴煤、工具间的竹堆与上头的落灰……共同缭绕成跟着他一路长大、相当安心熟悉的…
…老家的味道。
家人在身边的味道。
上次闻到这股味道已经多久了？
他跟阿公生活在一起，为什么现在这个家，却只有他自己的气味？
来台北上大学后他变得很忙、超级忙，他早出晚归、把学业跟工作填得满满，有时候明明
休假，他却会下意识地……找地方、找事情，很忙。
就算会一起聊天、一起对桌吃饭，但是回溯记忆，他想不起“现在的”阿公的脸。
少年眼睛的焦距钉在线香的燃点上又好像失了焦，然后他慢慢转头；老人凝视着他，慈爱
而微笑，一如既往，和蔼得就像他记忆中的脸。
记忆中的、记忆中的……
少年嘴巴张了张说不出话来，他觉得自己好像正要想起来/正在强迫自己忘记某件很重要
的事，两个对立的思绪交绕纠缠……失神间线香就这样虚执著，被华以容抽了回来，接着
…直直地插进对座老人的饭碗上。
少年愣了，老人也瞪大眼，砰地一声、身形化为噪声颗粒似的半烟雾状态，虽然外型轮廓
还在但从那一刻起失去神采，木然地面对目瞪口呆的少年。
少年反应过来后站起来揪著华以容的衣领，那张总是温和无害的脸庞扬起极深的恐惧及愤
怒：“妳干什么？”
“放手。”一把低沈浑厚的嗓音遏止了他，明显不来自华以容，而是他的身后。
少年睁大眼睛，不由自主地松开了手，慢慢慢慢、转了头。
燃烧的香柱还在冒着青烟，拓开的烟雾渐渐凝聚，落地形成另一抹身影。
灰白短发、穿旧的天蓝色短袖衬衫及西装裤、干瘦而带着岁月痕迹的脸庞、松垂的眼皮下
是一对陪伴了少年整个成长岁月的眼眸。
少年怔怔地看着，那人脸上有着他熟悉不过的笑容，目光清朗有力、用相当慈蔼的声嗓开
口……
“膨肚短命夭寿猴死囝仔！真正是胆子大了不知死活、假的阿公你都奉在家里照三餐兑依
生活？！拎北呼你读那么多册系拢读到水沟仔底去腻？枉费呷这么多年米、都不惊被这些
有的呒的牵牵去……”
少年吓得差点跌回椅子，眼底写满惊惶，张了张嘴巴却只发得出破碎的单音：“阿、阿…
…”
“‘阿阿阿’、阿啥毁啦？”老人气不打一处来，如果不是灵力不足，真想抄起扫把抡爆
眼前的不肖子孙。“阿公两个字搁知道安怎叫？生这大汉连自己阿公都认袂出来、拎北呒
你这款北七孙仔！”
少年不得不承认，比起身旁一直温温和和、几乎不怎么开口的老人，眼前这个凭空出现、
满嘴脏话一身草莽气息的……像极了他真正的阿公。
他看着呆坐原地模糊的、一直与他生活的阿公，与眼前凭空出现但更为真实的阿公……少
年脑子里某个重叠的区块开始崩裂，他本能性地抗拒深处呼之欲出的记忆，痛苦地抱着头
、发出阵阵破碎的哀鸣。
老人看着埋起脸浑身颤抖的孙子，目光忧伤地沉默了一会儿，还是开了口：“阿公跟你讲
啦，时间到了就是会到，那暝不管阿公系烧水要煮吃亦是拜拜点蜡烛、歹志注定要发生就
是会发生啦……”
少年抬起头，窒息般地倒抽了一口气：“阿公不……”
他摀著耳朵，用最卑微最疼痛的眼神哀求。
不可以。
不要提醒他、不要说出来……
“惊三小啦！”老人家看着自己软弱的亲孙，暴躁地没一处好气，匹夫地把话挑明了吼穿
：
“系男子汉就卡自强咧！看清事实！恁阿公在那晚就已经整个烧去了了啦！”
少年落下眼泪，顷刻眼底崩解仅存的微光。
眼前的老人终于完全取代了虚妄、椅子上那抹不存在的身影碎为灰沙飘散而去。而随着记
忆的回归，眼前阿公的身上则翻腾起幽暗的火焰。
“阿公！！阿公！！”少年内心最深处的恐慌倏地爆发，他发疯似地尖叫，脱下衬衫、不
断不断地拍打在老人身上。
高中三年级那年，他在那个安静纯朴的小城，成绩已经是全学年最优秀之一。
但是远远不够，他的平均分数离他的第一志愿还有一段距离，从高二开始他就振奋所有精
力拼命唸书，书桌上堆的各科参考书加起来比他还高，每天熬夜熬到睡眠不足、隔天还是
强打精神学习。
那天他读书读到深夜十二点，阿公来敲他的门，关心地问要不要替他煮方便面。
阿公常常这样在起夜时过来探房、给他准备夜宵，当天也打定主意要熬夜的他随口就答应
了，途中趴了会桌子打算小憩，却沈沈地昏睡过去。
睡着睡着，少年被奇怪的声音吵醒。
细碎的、有东西不断不断爆裂；很像很久以前厨房还没改建，大灶下面的柴火劈哩啪啦的
声音…
他从睡梦中跳了起来，拉开门，赫然发现屋子里卷著滚滚灰烟。
楼下著了火，烟雾几乎完全隐蔽了整栋屋子。
少年吓傻了，惊慌地大喊阿公，快速奔进隔壁房间却发现老人不在房里，他满屋子跑的大
声呼喊还是没有得到回应，心想阿公或许已从主卧阳台逃生，于是自己心一横也跑了出去
。二楼不高、他沿着外墙边长年堆积的箱斗顺利下楼，跑到大门外才看见一楼内部已闷烧
出整片红光。
少年在村头巷尾大声呼救，邻居陆陆续续赶来帮忙提水救火，半小时后消防车也来了，但
在喧喧嚷嚷的人潮中，他在昏黄的路灯下扳过一个又一个人、就是没找到阿公的身影。
越期望就越恐慌，少年跪在大门口，指尖深深地抓着脸。
不会的、不会的、不会的不会的不会的……
天亮了，清晨消防队进入面目全非的家，没多久朝他招了招手。
在所有人都觉得他会崩溃绝望的时候，他挺过来了。他以相当优异的成绩从高中毕业，搬
离家乡到台北生活，村子里再也没有人听说过他的消息。
但只有他自己知道，在那个屋瓦烧尽、残骸滴著水的清晨，消防队将厨房深处的尸骸抬出
来时，他再不情愿也要上前去认尸。于是在看见显得比平常更瘦小，卷曲著的漆黑躯体时
，承受不住的他终于晕了过去，做了一个很长很长的梦。
梦里的老人随着他北上一起到了台北，祖孙俩和和乐乐的生活；他拼命唸书跟工作，只为
了当年暗暗下定的决心：要上好学校，要带阿公去城市生活。
这个梦囊括了他对老人的承诺与情感，梦想实现的幸福太过美好，他越陷越深，无法从梦
里醒来。
“……阿公！阿公！”少年哭叫着、徒劳地拍打老人身上的火焰。他的脑子里一片空白，
只想着要扑灭恶火、要掩盖眼前的画面。
仿佛这样，那个充满悔恨的夜晚就可以重新再来，那些被自己掩盖的、死死封印的记忆就
可以不倾巢而出，他可以抱着现在美好的日子持续生活下去、不用面对自己内心深处明明
白白的既定事实……
但老人静静看着他一会，将散发著幽火的手轻轻覆在他头上。“乖孙，呒惊。”祂轻柔的
哄：“不痛，一点也不痛；阿公只是时间到了，要回到那一边去……”
少年抓着老人干枯的手臂一滞、最撕心的疼痛终于喷涌而出：那晚在四处纷飞的灰絮与火
光中，被村里人抓着的他不断尖叫、哀号，视野里满是逃避不了、直窜天际的浓烈烟雾。
“不要…不要……”他紧紧抓着老人的衬衫，无法克制地全身发抖：“你还在…阿公你明
明还在……告诉我你没有走…你不会走……”
老人无奈地痞气一笑，两只手掐着他的太阳穴转边将他往后推：“我还要去看阿嬷捏……
恁毋通嚎成这样啦，我袂放心……”
少年拼命摇头，依旧疯狂扑打着怎样也拍不去的火焰，发现一点也不烫，干脆抱住老人，
哭得就像当年那五岁的孩子。
“不要不要！阿公！阿公！！”
“你不要走好不好……？”
“我会孝顺你、我发誓一定会好好孝顺你！拜托你不要走好不好……”
少年哭得眼泪鼻涕纵横。面对那一夜突然消失的至亲，不愿相信好不容易再见却终将永隔
。
老人垂首看着怀中哭得撕心裂肺的孙子，跟着淌下幽蓝泪滴。
祂从不奢求这牵挂了整个后半世孩子反哺的日子，如今只希望他好好迎向自己的人生。
“憨孙，好好读书。”祂将脸庞贴上孙子的额头，霭声低语：“你很打拼了齁？总算有机
会跟你说，你考着了大学，阿公金欢喜……”
少年抬起涕泗模糊的脸哀求挽留，老人笑着、用那双已经无法触碰到孩子的手，抹去他的
眼泪：“要乖、要好好大汉喔……阿公会在天上看你……”
余音落在冷清的客厅里，少年泪流满面，无助地眼看自己创造出来的、与阿公生活的痕迹
开始淡淡地消逝。
当单人沙发椅、水果月历、藤编的团扇、厨房里另一份属于老人的餐具…一样一样渐渐消
失的时候，少年突地起身奔回房里，他用尽全力扑到书桌边，试图守住虚妄的阿公做给他
的、已经开始褪去形影的手袋。
不顾他的哀求叫喊，袋子最终在手中化去，却有个东西掉了下来。
是那只老人珍惜地戴在手上好多年，他很小很小的时候讨要来玩、阿公开玩笑地说未来考
上大学就送给他的金表。
他慢慢蹲下身、拾起表怔了许久许久，捧著老人最后留给他的爱，最终哭得声嘶力竭。
华以容轻轻带上房门，悄然无声地离开了屋子。
过了好一阵子后，有一天华以容到子孟的店里去，子孟递给她一个小盒子。
“说是谢礼。”子孟简短地说。
华以容打开盒子，里面是一只纤细的胸针，闪耀的黑色台座上镶著一支简单而优雅的橙色
郁金香。
她欣然收下，偶尔在有合适场合时配戴，被发现是某位新锐珠宝设计师早年的精心创作时
总能换来欣羡的眼光与好评；大部分时候，华以容都将它置放在装有她少数珍贵回忆的盒
子里，将少年的心意连同那份纯真柔软、小心地收藏起来。