“这里要一副新的桌椅，刚好和窗子对得上，我想在傍晚透过外头的花园欣赏西下的夕阳
。”
新入主的女主人玛莉有着一头卷翘的金发和翡翠般的碧眼，身上一袭水蓝色的大礼服
绣着白色的蕾丝，就像从童话世界里走出来的公主。她指点着聘请的清洁工人，“这里灰
尘太多了，还有这些窗框，都得擦干净，”玛莉还得跟一旁年轻的室内设计师商讨着装潢
细节“我总觉得这里采光怪怪的，你不觉得吗？”她用手帕遮著口鼻，摆弄著窗帘，然而
西装笔挺的设计师瞧着那些光线和系在上头点滴浮沉的灰，露出淡淡的微笑。
据玛莉口述，自从丈夫去世后，给她留了笔不少的财产，然而她妥善运用的第一步就
是买下一间大屋子。首先变卖了与丈夫的公寓后，在市中心旁的郊区物色了间便宜的老旧
房子，外貌是传统哥德式建物，约莫有三层楼高，光是一楼就占满了十二间房。
最显眼的十字大走廊，蔓延著被时间侵蚀成暗红色的地毯，边上还镶著金边，直达屋
子中央，通往二楼的白石楼梯，白得剔透，像是盥洗过的骨头。
通过走廊，可以看见每条走道两处都有半身大的空相框，十字的角落各自罗列三间客
房，而在十字的四处终点，一个是架著老旧钢琴的大客厅，另一处是供膳的厨房，下一个
地方则是碎了一地的落地窗，向外看去，连接着外头杂草丛生的花园；最后的那间房，有
著厚重的窗帘，似乎吸饱了灰尘，即使是在白天也没有任何日光，到处都是碎纸，中间立
了一副空的木制画架，想来应该是前屋主的画室。若非经时间侵蚀，这栋雄伟的建筑想必
不会如此残破不堪。
当初售屋的房仲在电话里提到，这附近没什么住家，是因为在二战时期市中心这块全
都是战场，这间空屋也是公司最近才从个叫威廉的中间商手头领到的案子，虽然仲介总避
免直说──这就是间‘鬼屋’，但玛莉可没在乎过那些东西，她可是看足抓准了商机才买
下这栋建筑的，况且也只是算平价购，根本没便宜到哪去。玛莉说，这附近不远有港口还
有新兴的商行、教育机构，把空房租出去肯定能赚钱的；但对房仲来说，只要有人肯买下
房子就好，哪怕要买来烧他也无所谓。
工人们忙进忙出，玛莉则伫立在客厅一处被凿开的墙壁前，从外观上看起来像是被烧
穿的破口，边缘尽显焦黑，当初房仲介绍到客厅时还很怕玛莉就此收手，没想到玛莉却有
更好的打算。
靠在钢琴上的她跟身旁设计师说道：“就是这里，底下我想弄个酒窖，然后丈夫的书
柜就摆在这儿吧，你觉得怎么样？”许多人从中世纪的大理石地砖上走过，踢翻了底下厚
重的灰尘，过去的富丽堂皇在人来人往间若隐若现。
玛莉亮出袖中的玉手，在毁坏的钢琴防尘盖上划著里头满是灰尘的琴键，斑驳裸露的
金属映照一头金丽的卷发，“你挺像我儿子的，算算他今年也二十来岁了，你今年几岁呢
？”碧绿的眼神里，看上去似乎充满对自己下半辈子的打算。
玛莉的身分虽是个贵妇，也许是保养得当，看起来依旧不及三十，束腰让玛莉的胸腺
更为突出饱满，汹涌的欲望像要从蕾丝编织的领口夺衬而出，诱人的贺尔蒙，婀娜的步伐
，只要是个男人都不得不为之倾心；设计师是个血气方刚的青年，在她屡屡向他讨教豪宅
内的环境架构时，涉世未深的他已无心听玛莉碎口的只字词组，心神早让这位艳丽的寡妇
给夺得一干二净。
●
傍晚，夕阳沿着窗櫺向下攀爬，它的血迹，染红了半边天际。阳光透过枯萎的花园照
入落地窗的尽头，照不出坐在椅子上头的人是谁，只亮了他黑色的西装鞋，水蓝色的礼服
依偎在椅子后头，玛莉夫人紧靠着坐前的男人，环抱着他的肩，紧闭的窗户没有风，即便
外头的风景再迷人，里头的死寂依旧显得格外阴郁。
一辆黑色的野马敞篷车驰骋在橘红色的公路上，西西里克随手一扔，菸蒂便随着掠过
的强风，遗留在人车渐稀的柏油中，入夜前的阳光不热，却能烫伤人心，把疲倦和懒惰烧
成一股怨气。
“烂摊子都丢给我，钱没收，人没见过，还要我加班来这种荒郊野外！那个狗烂死老
头真够狠！”
在驶过一段布满针叶林的道路后，谩骂的声响被速度遗留在树林之外，哥德的尖塔从
夕阳余晖下穿出视野，那一刻，四周仿佛回溯到了过去，闇红色的屋梁，素白斑驳的墙垣
填上落日色彩，墨水般的围篱，一支支尖锐的黑桃栏杆仿佛在眼帘下勾勒出一幅遗世独立
的中世纪庄园。
西西里克将敞篷车泊在栏外，拉起公事包便动身前去，随着栏杆的缝隙越来越大，他
推开了没有锁定的围篱，紫橘色的晚霞笼罩在宅邸后头，夕阳在玻璃上闪烁，直到底下七
彩斑斓的花朵也被夺去光彩，玛莉夫人这才从屋簷的阴影下现身，西西里克下意识从胸袋
前掏出名片，这才看清女主人的样貌──一样的水蓝色礼服被晚霞染成了橘红色，白皙的
脸蛋，晶莹的绿色眼眸，当纤细的手搭上西西里克的手时，仿佛将这小伙子一日下来的怨
怼尽数抹去，她顺手拿过名片塞进胸口后便拉着他走，“没想到在入夜之前还有客人呢。
”
一进门便是宽阔的客厅，精致的水晶吊灯像是倒挂在天花板的莲花，畸形的光影在墙
壁上刻出张牙舞爪的触手，让一切看起来昏黄模糊，连同墙上标明时间的老挂钟，“汤玛
斯的伟大发明，总让其他人有更多花样能玩是吧？”“汤玛斯？汤玛斯是谁，是您的丈夫
吗？”“汤玛斯‧艾尔瓦‧爱迪生，你没听说过吗？至于我的丈夫，他可没那么细心。”
玛莉夫人让西西里克坐在钢琴旁的红色沙发上，将公事包放在门边的鞋柜上，她从走道边
的木柜中端出白色的瓷杯和茶壶，将琥珀色的茶水递给了西西里克，并且优雅的坐在沙发
扶手上，就像从童话中走出来的公主般。
虽然玛莉夫人的姣好身容令人向往，但西西里克更在意自己薪水的着落，端详手中的
茶杯良久后，还是忍不住脱口“夫人，我今天是来拿房子的头期款的。”
玛莉沉默半晌后，便将茶壶搁在钢琴上头，她走到后头的书柜前，琳瑯满目的书籍几
尽蒙尘，只有一本红色的书特别显眼与干净‘米斯卡塔尼克大学’，当夫人拿起书后，书
柜后头的齿轮转动，缓缓向墙壁上若有似无的轨痕移动，“既然你喝不惯茶，那我们来喝
点小酒吧。”酒窖入口的墙上有备好的烛台，夫人拿起火柴，细心地燃起烛光，便撑起烛
台向下走去。
西西里克望着剔透的茶水，起身走到鞋柜边，将茶杯放到一旁，随意浏览了下鞋柜里
头的鞋子，都是一双双缤纷的尖头高跟布鞋，上头都用布疋绣了各式各样的图案，有的是
黑白色的大理石纹，有的是透光的黑巾，上头还绑了条蝴蝶结，全然是非主流的鞋款，他
拎起公事包走回沙发边，又环顾了下四周，方察觉早该了然于心的异样，他急忙地摊开公
事包，翻过一张张交屋文件，才找到屋况说明书，印象与紧张的心情重合，一行行的文字
映入眼中，一时间，他怀疑自己是不是上错了公路──三层楼，建地约八十八坪，一楼十
二房、四厅堂，二楼五房，三楼为阁楼储仓，屋龄约两世纪，二战时经毁损……当西西里
克再三检查住址时，酒窖传来玛莉夫人的脚步声。
高跟在木板上敲得骨董钟摆还大声，夫人将灯油挂回墙边，拿着一瓶陈酒踏进客厅，
“夫人，这里是323-1321阿卡德街，艾塞克斯郡，麻萨诸塞对吧？”夫人依旧没搭理西西
里克，迳往橱柜中拿出两个高脚玻璃杯，将软木塞取起后，酒水滚滚涌入酒杯中，夫人优
雅的双唇缓缓说道“我从没想过卖我的房子，”不多不少，六分满，酒瓶被收进橱柜中，
夫人盛着酒杯向西西里克走来“也从没想让它被谁买下。”
玛莉夫人间接承认了地址的正确性，她把一杯酒留在钢琴的音箱上后便走到琴椅前，
掀开整洁的琴盖，浅尝了口红酒的薰香，便搁置琴角一隅。
Ｄ大调的八个旋律悠扬而舒心，却依旧缓不了疑问萦身的西西里克，“威廉夫妇是房
子的卖家，所以您是威廉夫人吗？”
指头轻巧的按捻，得心应手的玛莉依旧能流利对答“我怎么可能会是那两个漫不经心
又贪婪的土匪呢？”
“既然地址没有错误，那夫人您总得给我个解释回去交代呀！”西西里克说得有些恼
怒，他直拿着手中的文件向夫人哆嗦。
夫人没有应答，但随着西西里克的聒噪越来越多，玛莉便停下手下的卡农曲调，赌气
的站起来大骂“真是一点礼貌都没有的客人！茶水不喝，酒也不碰，我到底做错了什么？
这是我的房子，我的家，你们凭什么要我给交代呢？”玛莉利索的拉起沙发上的公事包，
把文件都塞进里头，包括西西里克手上的那份，然后推还给他，“给我滚出去，都给我出
去！”西西里克被硬生生送出了宅邸。
“这房子不管什么时候，总是如此热闹，”当西西里克被送走后，玛莉夫人的神情变
得和上一秒完全不同，坐在沙发的扶手上的她，拿下没被动过的酒杯，用无名指轻轻在水
平面上撩开一点涟漪，然后含入嘴中，露出满意的笑容，正想愉快地在客厅跳起一段舞蹈
，身甫一直，名片便从胸口跌了出来。夫人一手搀扶著酒杯，一手从鲜红的地毯上撩起名
片，嘴里唸著那道离去的名字“西西里克，一个世界是容不下两个相同的人的，你还会再
回来。”
离开的西西里克被赶得莫名，公事包随手一扔，便关上车门准备上路，沿路风光依旧
，只是被夜色污染得看不清楚，车头大灯闪烁，看来情况有些不妙，也许是汽油短缺，也
许是电瓶走到终点，西西里克慌张了起来，就在悬宕不止的担忧还在思考对策时，敞篷车
在半路抛锚了，后照镜里，灯火阑珊的宅邸依旧在视野当中，前方却只剩汽车车头奄奄一
息的微弱闪光，他拿起手电筒下车掀开引擎盖，摸不著头绪的西西里克正踌躇是否该回去
借宿时，一片轻盈的羽毛从他的鼻间掠过，落在了引擎上。
西西里克拿起羽毛，“鸡的羽毛？”便听见野兽般的低吟声，像是鸡鸣又有猪牛杂叫
的轰轰响。
“野生动物？”手电筒亮了野兽的真面目，那是跟牛一样大小的肉团，似乎比牛的身
体还要长，湿黏的肉块似乎沿着公路拖行数里，留下满地的黏液与苍蝇，在肉团上还长满
各式各样的生蔬果菜，而在声音的源头，是突出的许多嘴巴，有鸡的也带着鼻环的牛，每
张嘴都在极力嘶吼，浑身上下散发出浓浓的腐臭味。