是从什么时候开始喜欢爬山的，细想来似乎无从考究。
只记得从有记忆以来，家里的那片后山对我就有种特别的吸引力。
好几次假日，驶着我人生中的第一台脚踏车，在山上一晃就是一整天。
上了大学后背井离乡、住进市区，意外地发现了学校有登山社这个社团，我便与几个对爬
山也有兴趣的同学一同加入。
到了现在已经是年近四十的半个大叔，能登的山几乎登了个遍，但我仍然喜欢上山走走。
那种被蓊郁苍林包覆的感觉既神秘却又有种踏实的安全感，说来有些矛盾，但的确是我最
直观的感受。
而且，山里有很多很多的故事。
河的故事、溪的故事、动物的故事，甚至任一颗不起眼的林木上都刻满过往岁月的划痕。
在山上，那种古灵精怪的事总是少不了，而那些，都是你的故事。
而今天，说说我的故事。
当时刚加入登山社的一众同学都是没有什么经验的新手，几个朋友充其量就是和我一样喜
欢往山上跑，至多在山区拐出规划好的步道，来场规模迷你的探险。
进了登山社后，才发现“爬山”和“登山”完全是两个不同的概念，进入新的领域的我们
对于一切都感到新奇又有趣，不少人不知不觉间就砸了大半打工攒下来的积蓄。
登山社有个有趣的体制，就是在社团内会认识的除了校内的学生外，更多的是已经毕业好
一阵子的学长姊，比起校内社团性质更像一个同好会，如果有跟团的话时常会认识许多形
形色色的人。
在跟了一两次较多校内生参加的入门团后，我们几个新血仗着年轻的本钱和不错的基础体
力，开始报名比较吃体力和经验的进阶团，几次下来也认识了许多已经有多年登山经验的
学长姊。
而接下来发生的事，是我在人生中第一次遇到的不可思议的事情。
那一次S山的攀登，因为几个同学刚好没空，所以出团的大一生只有我，其余是两个大四
的学长，以及一对已经毕业多年的学长姊，虽然难度不是特别高，但是第一次在山上过夜
，自然兴奋难掩。
或许在山上过夜听来就像是露营，不过躯著露营车前往营区、在设置好的营地空位搭个帐
篷，与背着装备上山、那种颇有餐风露宿感觉的差别，大概就像是前面所说的“爬山”和
“登山”的差别。
海拔两千五百公尺左右的S山除了山途中段稍微陡峭外，整体是座难度偏低的山峰，脚程
快些的话早上出发晚上就能下山，但S山名闻登山圈的是在无光害环境下的星空和夜景，
亦是过夜山行入门的好选择。
除了看着那对已经在一起八年的老学长姊放闪时有些怀疑人生外，一路平顺的过程没有发
生什么特别的事。
在夕阳末入山棱线的瞬间，我们也恰好踏上要扎营的营地，负责这次路线的学长还特地回
头挑眉瞅了我一眼，仿佛是在说“这就叫做规划，你条小菜鸡多学着点。”
营地的平台规模算不上大，估计大约十五人规模的帐篷就能把这小地方给塞满，不过因为
是非寒暑假的平日，今天上来的只有我们一组登山客。
而后一行人娴熟地设置帐篷、简单解决了一餐，几个人便呈大字型、随意地躺在备好的露
营垫上，有一句没一句地闲聊著。
当夕照的暮色完全末入地平线的彼端那瞬间，平躺着望向天空的我理解了什么叫做众星拱
月。
那是片不曾出现在我的回忆里的璀璨星空，无数微小星点烁得似乎没有距离，放松眼部肌
肉不去细看，就像条白色星流般美得让人屏息。
一旁学长玩笑似地用手背轻轻拍拍我的脸颊，声音带笑地嘲弄了声：“果然是蔡逼八。”
不甘示弱地转体回踹一脚回去，在学长的干声和一片笑声中，我们有一句没一句地聊起了
天来。
大部分时候是学长姊说些登山社里的八卦，偶尔聊聊一些自己在登山时所见的轶闻趣事，
其中一个大四的学长还说了段不怎么恐怖的鬼故事。
大约九点，在众人的倒喝采中，才刚说完鬼故事的学长感到没意思般撇了撇嘴，看了看腕
上的手表后便起身钻进了帐篷，时间差不多的情况余下的人也回到了各自的营帐。
有些内急的我回到帐篷后抽出了背包里的手电筒，想找个离营区远点的地方小解，到了离
营地大约三十米的一棵树后，我掏出了自己的小家伙滋润了一下海拔两千五百公尺山区的
土地。
水柱击打草地响声消弭的当下，我听见了一声有些沉闷、感觉有些距离的闷叫，那声音有
些像狗吠，但太过低沉，带点动物用喉头在低吟的违和感。
虽然在入夜后且不熟悉的山区擅自行动听起来是件毫无疑问的蠢事，但对于年轻且对自己
的体能很有自信的我来说，蠢得恰到好处。
循着那声音往前方的树林行进，明显可以感觉到那个声音离我越来越近，声音的原貌也越
发清晰。
是狗吠，是某种喉腔构造明显与狗不同的物种尝试发出的狗吠声。
相较一条寻常犬类的叫声，那带着喉头震动的汪鸣明显太不自然，太过低沉、太过重复，
如同用复读机重复同一段音轨。
即将要寻找到声音源头时，我手上的手电筒照出的却是在暗夜里一片耸立的崖，在植被光
秃的情况下露出褐土色的地表，与一片郁林仅差不到几尺，光景却恍如隔世。
直觉告诉我，声音就在这断崖之下。
再重申一次，我知道这样的行为很蠢，如果再来一次，我肯定会在小解完后乖乖地回到帐
篷睡觉。
总之，当时的我按捺不住心中的好奇，小心翼翼地爬上那段黄褐色泥质的断崖，探出头后
，那声音是前所未有地清楚，但在一片极黑之下却什么也看不清。
我不清楚当时我期待看到什么——但我知道，绝对不是当时我看到的东西。
我想那可能是一条垂死的老狗，一台快要坏掉的老式录音机。
但是当我拿手电筒开出最强光往崖下一照，我看到的是一个老人。
一个顶上头发斑白杂乱、瘦骨嶙峋的老人。
光照的瞬间，那诡异的叫声煞停，而约十公尺下崖底的老人动作极缓，像是已经有好几年
没有动过。
他缓缓地抬起头来，在强光下乳白混浊的瞳膜与我四目相交。
然后，那张唇色惨白的嘴咧开，发出“汪”、“汪”、“汪”的规律低鸣。
老人伸出他那双枯枝般却爬满伤痕的手，挣扎似地在断崖壁上拍打。
拍打、拍打、拍打、拍打、拍打……
——然后攀爬。
那双朽木似的手撑起了他整个人的体重，托起他那在崖壁上摇晃的下肢，在几乎没有施力
点的崖上攀爬。
攀爬、攀爬、攀爬、攀爬、攀爬……
在我意识尚存的最后一刻，映入眼帘的是他那双混浊乳白的眼珠，以及他那缓缓咧开的嘴
角。
“啊……不是啊……”
隔天一早被初升的太阳晒醒时，我甚至有些搞不清楚自己是活着还是死了。
我无法解释昨晚的自己所遇到的一切，也无法理解为什么自己像个弱智一样处在原地而不
是转身逃跑，一切的一切都太荒唐。
但是说来奇怪，即便发生的一切都那么超乎我的常识，但我并没有感到害怕、恐慌，只是
胸口堵著一种闷闷的感受。
当我自己走回营地时，学长学姊也是刚醒，没人知道我昨天整个晚上都不在营地，如果被
知道了肯定会被骂到臭头。
带着一点心存的侥幸，我们在接近正午的时候到了山脚下的一个小村落，昨天仅是经过，
没有多做停留。
决定歇会儿脚的我们停留在一家热炒店，老板是个十分热情、操著一口浓重口音的在地原
住民。
除了点的几样小菜外还招待了我们一盘山羌肉，听到我们是登山客的他也不知道有没有搞
清楚我们已经下山，迳自讲了个关于这座山的故事，我们当然洗耳恭听。
他说，大概在八年前左右，这座村落的山边搬来了一对老夫妻，老先生因为中风下肢瘫痪
，眼睛也非常不好，而老婆婆负责照顾他的生活起居。
他们为人和善而且热情，虽然住在山村一个边缘的角落，但知道他们不好过，所以村里人
时常送些蔬菜、水果到他们家中。
他们家养了一只黑色的土狗，据原住民大哥所说，是一条非常聪明而且健壮的狗，有时还
会自己到山上猎些野味下来，即使同样饿著的牠嘴里馋满口水，也都会保持着动物原型留
给老夫妇。
老先生有什么事，只要压低喉头轻唤几声，那条狗一定会马上出现在老先生身旁。
在六年前，老先生的老婆因为一次意外事故不幸丧生，只留下了那条狗与老先生相依为命
，虽然失去了照顾自己的老婆，但坚强的老先生还是和善地对待每个来探望的访客，善良
的村民加上那条聪明的狗，还是能勉强维持生活起居。
但好景不常，有天村里的村民在去老先生家里的路上，看见了那条黑狗的尸体横在了马路
边，从伤口和残留在柏油路上的大片的血迹来看，是被车子撞死后便随意弃置路旁。
见到了此情此景的村人于心不忍，便找了个地方把黑狗埋了起来，并且哄骗老先生说有人
看到那条黑狗往山林里窜，可能过几天就回来了。
被蒙在鼓里的老先生每天都在等著黑狗回来，偶尔会要村里人推著轮椅让他到山边，并且
对着山林不断地轻声唤著。
直到有一个雨天，村里人到了老先生家，却发现老先生和他的轮椅都不在屋内，急切地找
了好久，才在山边寻到了老先生的轮椅，还有一段像是物体被拖行、匐进山里的泥泞。
由于痕迹还很新，所以村长便召集了年轻人上山去寻找老人，以常识来判断，一个中风瘫
痪的老人绝对不可能跑太远，但是却翻遍了整座山都没有找到老人的踪迹。
村里的人请巫师做了祭仪、问了山神都徒劳无功，是在几年后一次登山客不小心跌落山谷
的意外，才发现了老人在一处他绝对不可能到达的崖下已经冰冷许久的尸骨。
费尽周折将老人的遗骨运回村落，村里人在祭奠过后将老人葬在他的老婆的墓旁，而留下的
那栋房子也因为都市计划而已经拆毁。
而据说，在那之后的登山客时常会在入夜后的山林里听见不自然的狗吠声，却从来都找不
到到底是从哪里发出来的。
有时候，会看见一条野狗在林中窜动的身影，或是听见在林丛边铿锵有力的狗嚎。
据目击的登山客的描述，那是只漂亮、健壮的黑狗，飞窜的身影像是在寻找什么一样。
故事听到这里，在学长姊不解的视线下，泪滴已经盈满我的眼眶。
热炒店老板只是笑笑，并且看着我。
“别担心，我相信他们总有一天会找到彼此的。”
而我止不住泪，只是勉强挤出了个难看的笑容，然后点了点头。