#这里没有惊险刺激的故事，只有忧思难忘的自语，和神智错乱的满纸荒唐言，飘点不高
，不喜请慎入。
#部分内容曾经po过，因有些故事挪去改写创作，仅保留以下删修增减的篇章。（很抱歉
没说清楚而造成困惑，特此说明：2018年我曾po过六篇同名系列文，因部分故事挪去改写
成拙作《山村奇谭》，所以旧文已删除。）
一、祖父
在我有记忆之初，我的爷爷年纪就很大很大了，大概八十多岁吧。
现在我对爷爷的记忆所剩无几，但我永远记得我小时候最喜欢爷爷。
我爷爷是严厉的。我的叔伯兄弟们常在堂屋前跪成一排，不用问也知道，他们大概又爬到
老龙眼树上偷鸟蛋，或者是拿竹竿把屋簷下的燕子窝捅破了。
爷爷常教导我们：“非己所安，不加于物”，所以顽皮的孙子做这种残忍的事，
爷爷一定是要施以榎楚、绝不宽贷的。
我的爷爷是慈祥的。他在厅堂上读书时，我常去打扰他，我问他读那么多书做什么？
他说读书是为了明理，然后又告诉我一些书中的道理，可惜言者谆谆，听者藐藐。
他见我不懂，亦不生气，和蔼地拍拍我的头：“肚子饿了吧，孩子，爷爷煮面给妳吃？”
我最喜欢爷爷煮的肉燥方便面，忙不迭点头。
爷爷用枯瘦颤抖的手亲自给我煮面，我知道他是怕父母不在身边的我去亲戚家蹭饭吃会遭
人白眼，这是他不愿见到的。
我刚读小学的时候，爷爷过世了。因心脏病突发，山村交通不便，抵达医院已是迟了，医
生叹息说早两三分钟送到就好了。
爷爷被送回山上老宅停灵时，眼睛一直阖不上，伯父们用手帮爷爷阖上眼，却又立即睁开
，反复许多次。众亲族议论说爷爷“死目毋愿瞌”、“死不暝目”，一定是有未竟的心愿
。
爷爷一生不忮不求，生前挂心的唯有年幼的孙子，所以伯父们跪下来承诺会好好照料孙辈
，这才顺利让爷爷阖上双眼。
料理后事期间，伯母们到爷爷房里收拾遗物，看到爷爷的衣物、书籍早已整理好了，一叠
一叠摆放得整整齐齐。
爷爷生前常用的桧木五斗柜里空空如也，唯独中间的抽屉放著一张写了毛笔字的红纸。
伯母们拿起纸一看，突然大哭了起来。她们的哭声惊动许多亲戚前来围观，我也努力地踮
脚尖想看看那张红纸上写了什么，但仅能从大人们的臂膀间空隙看到“立春”二字。
后来从亲戚的闲聊中得知，那张纸笺是我爷爷生前写下的，大意是说他将在“立春”那
日与世长辞。
发现纸笺的亲戚当时拿了农民历来翻，爷爷辞世那天的节气正是立春。
许多年以后，我的姑妈们孝思难忘，想进行“牵亡魂”，确认先人过得好不好。
仪式中，若有魂魄凭依在灵媒身上，开口一一问候在场的亲人－－包括我阿嬷、阿嬷娘家
的几位亲戚，以及我的姑妈们，对每个人的称谓丝毫不差，而且音容神态肖似生前，看起
来就像爷爷晚年安详地坐在堂屋时的样子。
在场亲戚见状，都忍不住大哭。
姑妈问我爷爷有什么事要交代？
灵媒之口简短地代答：无他，惟泉下无声，未免寂寞。
回家之后，亲戚们聚在一起讨论这句话的意思。
讨论良久，我阿嬷突然说：“当初烧纸扎给你们阿爸的时候，有烧收音机吗？”
众人不禁面面相觑，蓦然想起我爷爷生前最喜欢听收音机里唱京剧的节目，常常坐在摇椅
上，一听就是一整天，而烧给他的纸扎确实漏掉收音机这一项。
那时凭依在灵媒身上的，真的是爷爷的魂吗？我也不知道。不过，后来长辈们应该把纸扎
收音机补烧给爷爷了吧？
二、二伯父
二伯父从小健康状况不佳，因脊椎病变，不良于行，身体比同龄的孩童瘦弱许多。
山上老宅子附近的邻居小孩总喜欢霸凌他，那群孩子都比二伯父年长许多，而且个个高头
大马，恃强凌弱，以欺负我二伯父为乐，经常把他打得倒地不起，或拿石头土块砸他，老
宅前的稻埕砸得一片狼藉。
二伯父长大后，身体状况没有好转。阿嬷为了妥善照顾他，年轻时就搬离山上老宅，到距
离医院较近的村子中心赁屋居住。
二伯父一生没有结婚，没有子女，到后来长年卧病在床，靠着呼吸器维持生命。
在他病情沉重的那一天，我一直守在他床边。
到了晚上，可能因为缺氧，伯父出现谵妄的现象，一下子说屋里很暗很暗，一下子说有人
站在他的床脚，一下子双眼直视天花板，口中喃喃自语，不知道在和谁说话。
伯父有点浮肿的手无意识的在床上摸索，摸到一个五十元硬币，他把硬币递到我手中，紧
紧握住我的手，突然激动地说他要去山上老宅里躺着了。
老宅厅堂是祖父当年停灵的地方，我知道伯父这么说是什么意思，擦了擦眼泪，连忙叫救
护车送急诊。
二伯父被送进加护病房，从此昏睡，没再醒过来，众人都忧心不已－－既担心二伯父，又
担心我阿嬷－－阿嬷当时已九十高龄，为了二伯父焦虑得茶饭不思，终日不言不语，二
伯父如有不讳，恐怕老人家承受不住。
我日日守在阿嬷身边，想方设法劝慰，阿嬷总不理我。
有一天三伯父来了，他看着形销骨立的阿嬷，沉默了一会儿，突然大恸地抱住她。
三伯父说，他去庙里求神问卜，跪求神明指示，但不管他怎么掷筊、掷了多少次，结果都
是阴筊。
“跋无桮欲按怎？跋无桮欲按怎？（掷无筊如何是好）”三伯父嚎哭着不断重复这句话，
阿嬷也放声大哭。
隔天凌晨，放置在一楼的电话响了，惊心动魄的铃声吓醒在四楼睡觉的我，立刻起身冲下
楼，还没跑到一楼，铃声就停了。
我看到阿嬷独自坐在黑魆魆的客厅，她说她刚才也想接电话，但是来不及。
这时是凌晨三点多，冬夜严寒，我问阿嬷怎么不回房睡觉，为什么要坐在客厅？
她说早在电话响之前她就醒了，有人在她房间的窗户外叫了一声“阿母”，听着依稀是我
二伯父的声音，所以她睡不着。
我感到不祥，过没两分钟，亲戚就传来消息，我伯父过世了。因为我家电话没人接，所以
医院通知其他亲戚。
由于伯父生前一直昏迷，没有交代遗言，怕他有什么未竟之事悬心，遗族处理后事时，特
地恭请神明进行降灵仪式，地点在二伯父停灵的山上老宅。
深夜凛风砭人肌骨，为数众多的亲族挤在神明的辇轿四周等候，
我穿着厚实的羽绒外套，却仍冷得簌簌发抖，仿佛寒气深入骨髓。
到了降灵的时刻，果园里两只白天特地关在那里的公鸡突然扯著脖子叫了起来，叫声不似
晨啼，而是凄厉不绝，在阒黑中更令人毛骨悚然。
原本静定的辇轿也开始微微摆动，发出清脆的声响。
我一直很想挤上前看清楚，可是亲戚长辈们围堵如墙，我只能在人群后方听大人们问事情
。
问了很久，答案似乎都不对，后来有一个长辈问伯父，是不是挂心年迈母亲和年幼的姪子
姪女？辇轿蓦然剧烈晃动，周围亲戚纷纷惊呼。
长辈告诉伯父，请他安心去找我爷爷，家族里的人会好好照顾老人家和这些后辈，
勿要忧心挂念。
说完之后，辇轿缓缓静止，一直扯著脖子叫得撕心裂肺的公鸡也安静了。
三、三伯父
小时候，二伯父被邻居小孩围殴霸凌，当时更为年幼的三伯父总会挺身保护他，即使遭到
那群大孩子联手痛打也绝不屈服。
三伯父是性格刚毅的人，不怒自威，不苟言笑，我们家族的孩子都怕他，看到三伯父就像
老鼠看到猫，长大后仍旧听到他的名字就胆寒。
这样的三伯父，常常来探望长年卧病二伯父，在床边枯坐几个小时，即使没有话题好聊，
还是努力挤出一些听来的笑话说给二伯父解闷。
几年前，三伯父不幸罹患不治之症，住在都市的大医院疗养。
某天深夜，我爸爸睡到一半无端惊醒，怔忡似有三伯父在身旁的错觉。
虽然几天前才去探望过，但不祥的预感驱使他即刻前往医院看视。
开车抵达医院时，天还没亮，三伯父的病房灰濛濛，病床空无一人。
我爸爸吓了一跳，连忙跑到护理站询问，一问才知道，深夜三伯父病情急转直下，
势将不起，已于一个小时前送回家了。
我爸爸惊恸交加赶到三伯父家，三伯父已逝世。
据我的堂兄们说，三伯父临终的遗言是要他们承诺会照顾好我爸爸－－这他唯一的弟弟。
四、阿嬷
玉山山脉的余脉山脚下小村落里，住着我的阿嬷；而如今，她也在那里长眠著。
我幼时蒙她鞠养，有段难忘的岁月。
上大学以后，我常搭单程五个小时的车回到山村去看她。
每当我要回学校，阿嬷都会陪我走到路口的公共汽车站牌候车。
阿嬷年纪很大了，枯瘦的手吃力地拄著拐杖，走起路颤颤巍巍。我怕她跌倒，再三请求她
不要这样劳动，但她总是坚持，于是我提着行李，扶着她慢慢行走。
我一直记得站牌的对面是一大片柚子园，春夏之际盛开满园白花，黄昏时分香气格外浓烈
，阿嬷就在这阵阵清冷香中陪我等公共汽车，晶亮的、反射着落日余晖的白发在风中颤动。
这个时候，我总希望公共汽车永远不要来。但该来的还是会来，该走的还是会走。
有一次，我因为重感冒，连续好几天吃了药就在床上昏沉沉地睡着。
我梦见黄昏时我在阿嬷家，手上提着行李要去路口搭公共汽车，阿嬷在厨房炒米粉，香气四溢
。
阿嬷叫我等她一下，米粉就快炒好了，吃完再走。
虽然我最喜欢阿嬷的炒米粉，但当下我着急着要去赶公共汽车，所以拒绝了阿嬷的好意。
走出阿嬷家的大门，梦就醒了。
我头痛欲裂的拾起手机看时间，下午五点零一分。睁着眼睛看着天花板一会儿，我又不知
不觉的睡着了。
直到晚上七点多被大堂哥的电话吵醒。
他说有件事要告诉我，因为其他堂兄弟姐妹都不敢打电话给我，所以他们商量很久，由他
来通知我这件事。接着迂回委婉的说，阿嬷已经走了。
我花了很久的时间去理解这句话的意思，最后我终于理解了，但是不能接受。我追问每个
我所能见到的亲戚：阿嬷怎么走的？
亲戚们温和的告诉我，但我好像听不懂，又或者是立刻就忘了，当我见到另一个亲戚的时
候，我就会再问一遍－－阿嬷怎么走的？
但再不能接受、再不想接受，也终究是不得不接受了。
根据负责照料阿嬷生活起居的看护说，那天下午三、四点左右，阿嬷早早的洗过澡、吃过
晚餐，然后说要去家附近的宫庙拜拜，叫看护用轮椅推她过去。
看护动作一向慢条斯理，阿嬷则一反常态的连连催促她：“快一点，不然就来不及了！”
到了宫庙，阿嬷手拿三柱香拜拜，突然间线香坠地，阿嬷的头就垂下来了。
看护吓坏了，连忙叫救护车，但救护人员抵达时，阿嬷已没有呼吸心跳，送去医院不久，
很快就被送回山上老宅。
他们都说，阿嬷就像电池没电了。
我至今还在想，电池没电是什么意思；还有，我记得大堂哥在拟定阿嬷的讣闻时，曾传档
案给我看，上面清楚写着阿嬷离开我们的时间，是下午五点零一分。