施镇元回到家时，已经晚上十点多了，屋里是漆黑的，没留一盏灯，家人没有等他，他也根
本没有家人。
所以每次的回家，迎接他的，都是黑漆漆的客厅。
他步履维艰的扶上床，趴了上去，他不是不想躺，而是不能。
没有人能帮助这样虚弱的他。
从二十年前起，他就孤身一人。
一切都是他的父亲的错。
他也清楚知道他父亲犯了什么错。
在他还是儿时时就知道。
“你一个孩子，怎么会有这么重的杀孽？”
那是一次新年除夕祭拜时，在新祖宫主持祭礼的道士跟他说的话。
那个道士只是摇摇头，便继续去主持祭礼。
一个孩子怎么会有杀孽？
不该的...
“哒哒哒哒哒”
刀落砧板，骤雨青荷。
笋子解成笋片。
那道菜的其中一个工序
解笋。
冬笋难料理，是许多家庭的苦题，怎么煮怎么苦涩，弄得不好，就入嘴嘴痲，进喉喉痒，总
难抓出冬笋最美的味道，让人以为冬笋就是这般。
但这操刀之人是施镇元，他有着祖传的手艺，他十岁执刀，一执就是二十余年，他炒出的冬
笋从不会苦涩，更不会痲痒。
他做的那道菜叫“笋煨火肉”
“冬笋切方块，火肉切方块，同煨。火腿撤去盐水两遍，再入冰糖煨烂。席武山别驾云︰凡
火肉煮好后，若留作次日吃者，须留原汤，待次日将火肉投入汤中滚热才好。若干放离汤，
则风燥而肉枯；用白水则又味淡。”
这道菜是施镇元的父亲，取自清 袁牧所著的《随园食单》内的“笋煨火肉”加诸巧思，再
现而成。
其一关键是米酒与米糠，新鲜的冬笋烹煮前浸泡米酒，焯水时置入米糠同焯，是除苦去涩的
关键，可使冬笋鲜嫩甘甜。
而那道笋煨火肉，是那冬笋季，每桌必点的菜肴，这“嘉港”的镇馆之菜。
施镇元当年便以这道菜，一肩扛起父亲留下的这馆子。
这馆子，许多老鹿港人都知其渊源。
“满兴楼”
嘉港海鲜餐厅，是满兴楼倒闭时，主厨跳出来开的餐馆，传承了当年的三十六菜十二汤。
留着了当年的味道，没有让饕客失望。
只是施镇元的身子一日不如一日。
他患上了跟他父亲一样的病。
腰疾。
许多的厨师都会得腰疾，那是长久站厨房的职业伤害，有些人要开刀，有些人穿铁衣。
但他不能倒下，他这馆子里有三十几口要靠他养，他一倒，这三十几口人就要饿肚子，所以
他苦撑。
他不像他父亲还有个他，能在倒下后站出来撑起这馆子，给这三十几人当个靠山。
他无妻无子，也没有收徒，他一倒就什么都没了。
老天对他真的太薄，给他的时间也太少。
一日，一个老者上门。
那个老者他并没有见过，他知道，如果他的父亲没有死，也是这个年纪。
老者希望他做一道菜，他父亲当年做过的一道菜。
施镇元想都没想，就拒绝了。
因为那道菜，是他最想忘记的，他父亲的罪。
老者被拒绝，但他并没有失望，也没有离去，他接着说道：“当年你父亲只知其一，不知其
二，他并没有完全重现那道菜，所以才出了问题，祸延全家，我让你重现那道菜，是为救你
一命。”
施镇元沉默了，他不解，他只想着这老人家在说什么鬼话？
老人家笑笑，留下了一本破簿子，与一句话就离开。
那句话是“你那可不是一般腰疾，不信你拿锅灰兑酒，擦擦你的腰看看。”
施镇元只觉得自己遇上怪人，随手将破簿子丢进一旁书报堆内也没放心上。
当夜，他腰痛得厉害，他想起了老人所言。
他忍着疼痛，进厨房刮下锅灰，兑了酒化开，黑黑糊糊的擦上自己的腰。
他只觉得凉凉痒痒的，像什么在动。
他的腰不软，他瞧不见，他又到厕所去对镜子，努力扭著头看。
不看还好，这一看不得了，只见那被锅灰酒糊上的地方竟是有着三张脸，锅灰的黑，衬出清
晰、表情扭曲，惊恐痛苦的脸。
而这三张脸有两张他是认得的，是他那亡故的父亲与母亲，他这一睹，吓得不轻，他“啊”
的一声吓摔在地，手不断去扒他的腰，想把那东西扒掉。
就算是父亲与母亲的脸，也不该出现在他身上，更何况还有另一张不认识的脸。
他扒了好一回儿，直到扒到破皮出血，他才停手，他冷静了一下，起身小心翼翼的再去看那
镜子，看他的腰。
这次他只看见被他抓得破皮的皮肤，没有看见那三张脸。
但他依旧惊魂未定，他整夜未阖眼。
次日，老人再次出现。
笑笑的对施镇元说道：“那是杀孽瘤，你瞧见了吧？你父亲留给你的，解不了，但照着那簿
子上的做，却能让你舒服点。”
无眠的夜，施镇元自然是翻过簿子的，他答道：“不，我不能那样做。”
“你不是知道你这杀孽从何而来吗？我现在给你个机会，还他，你还不把握？何况有我帮你
，你可没什么风险。”说著，老者将一张字条塞入施镇元手中。
施镇元一睹字条，眉头一皱，问道：“你到底是谁？”
“嘿嘿，自然是故人，做不做，在你，但你知道不做的后果。”
施镇元也不是那种人家说往东，绝不敢往西的人，他能一肩扛下餐厅，自有他聪慧果决的地
方，他真的挣扎过。
他带着锅灰酒水去看过医生、去求过庙宇、去问过一些师傅，但只要在有第二人的地方，那
锅灰酒水就是没效，只有他一人时才会浮现那三张面孔，那些人都不信他，医生只会开止疼
消炎的药给他；庙只会叫他收惊求符；那些师傅则是要他买什么驱邪镇宅的物件摆这里摆那
里。
一个个一个个都没有用。
所以施镇元才会依那老人所示，出现在陕西。
接应他的是六个年轻人，一众人开着一台箱型车往偏远的林区去。
那六人话实在是不多，只知道是老人安排的人。
这是很奇怪的事，施镇元并不信任老者，更不信任这些年轻人，但他奈不住腰痛，他迫切想
要化解那杀孽瘤，所以他人在这。
路没了，也不是没了，而是那路是车不能走的路，所以年轻人用软轿扛着施镇元进了林子。
他也是到此才知道，原来安排了六个人的用意，是轿夫。
此时的陕西是秋天，温度还不到十度，但路途颠簸，就算是软轿，施镇元的腰也受不了，一
路强忍，他也是冒了一身的冷汗，浸湿了整件衫子，闷在外套里，很是难受。
也不知走了几个小时，天色渐暗，他们来到一个村子。
施镇元粗略一望，村子大概有三十余间房子，砖瓦构造，也没有给人什么特别的印象点，但
他知道，当年那道菜就出自这不起眼的村子。
他们来到一间黑瓦屋，放施镇元下去，告诉他，明天煮那道菜。
小屋的布置很精简，该有的没一样是缺的，就是没有自来水、没有电，一时让他很不习惯。
他洗漱完，突然意识到，这个村子很不一般，这是山上，这是林里，却也太安静。
没有一声虫叫，没有一声鸟鸣，三十余间屋子的村子，竟连一声说话的声音也没有。
太奇怪了，那个人真的在这里吗？
这夜，他依旧无法阖眼。
庶日，一个年轻人来敲门，说差不多了，只说这句，没多说一字。
他们领着施镇元来到一间“厨房”，里头已经备好了各式材料，包含无数种药材、还包含了
那样主料。
主料是用木盒盛着的，木盒有铜条紧箍，逼木相嵌，上头刻着一些看不懂的字，这个木盒很
老旧，上头包了浆，那是老东西的证明。
那是在这厨房中常年薰陶使用下，沾染那些炊烟油脂包上的浆。
这个木盒，就是当年他父亲做这道菜时忽略的步骤，因为这个木盒在这里，他父亲当年做那
道菜时人在台湾。
所以老者才说他没有完整呈现。
因为少了这个木盒镇那主料一夜，煞就压不了，那个阴损缺德，怨念杀孽会殃及亲人子嗣。
所以身死妻亡，留下施镇元一人受杀孽所苦。
这道菜他的父亲并没有传给他，他是依照簿子里所述做的。
菜成，不，该说是汤成，锅子还冒着热气。
其实汤也还没成，还少一个最重要的步骤。
去除杂质。
那是汤好不好喝的关键。
以前的刀子师，他们传着一种古法来去除汤的杂质。
“鸡血”
汤炖好，入鲜鸡血，血遇高温结块，捞起，杂质去高汤成，汁清如水，味厚如乳。
而这道菜原也有这道工序，只是用的不是鸡血，而是那主料的血。
但今天那簿子里教他的却不是那样，施镇元要用他自己的血。
他要将自己的杀孽煮入这锅汤中。
这就是让他解这杀孽的方法？
那这汤又要给谁喝？