楔子
老兵八字轻。在军中无论菜鸟老鸟，总是挂在每个人的嘴上，新兵戒慎恐惧、老兵战战兢
兢，八字轻指的不只是撞鬼，说的还有各种祸福。身为一个无神论者，从不相信怪力乱神
，巧的是在那一年军旅生涯中，越到后期越是怪事不断，难道就真的是越老八字越轻吗？
正文
第一天入伍是在秋冬之际的台南，那年的台南很热我的心却凉透了。死老百姓突然变成光
头菜逼八，完全状况外又什么都不懂，动不动就被骂得狗血淋头，立正稍息精神答数不断
的上一动，半天操下来手脚直发抖。终于熬到了晚上就寝时间，白天的疯狗班长像人格分
裂般变得莫名温柔，唠唠叨叨的交代著一些杂事：“记得在床头放一罐一公升的水，天气
很热睡觉不要忘记补充水分”“最近有登革热疫情，蚊帐要挂好”...，在说完要解散时，
班长冷不防的又多说了一句：“晚上听到什么声音也不要想东想西，乖乖的睡觉”。没头
没脑的一句话，当时也没多想，只想着这该死的温度怎么睡得着？
新兵寝是五十人左右一间的通铺，中间走道两旁是上下各九人的上下舖，由于老式军队建
筑的天花板很矮，上舖的人站在床上得弯著腰才不会撞到，整间房只有两只吊扇，一点都
不凉只会叽叽歪歪乱叫，功用大概就是把房间里的臭味搅拌均匀。一小阵忙碌后所有人都
头对脚交错躺好，破烂的喇叭响起晚安的歌曲，接着营区便熄了灯，被抽走光线的寝室更
显空荡。
闻著霉味汗味还有隔壁临兵的脚臭味我完全没有睡意，初来乍到的大家都还是陌生人，生
怕吵到别人睡觉也没办法聊天，就这样愣愣的看着天花板上的壁癌发了一小时的呆，我本
来就在哪都睡得好，白天累积的疲劳爆发配上有人想家偷哭的白噪音，稀里糊涂地进入了
梦乡。
也不知道是第几次渴醒，爬起来喝床头放的水，一公升的水壶就快要见底了，口还是干的
要死，床却湿得要命，根本是床在喝水不是我在喝，“算了不管了”，我一扭头又睡了过
去。半梦半醒之间，感觉蚊帐似乎是被风吹的微微晃动，隐约听见断断续续的哭声，声音
很轻感觉不出是从哪里传来，我昏昏沈沈微睁开眼睛，看到蚊帐的上方好像有什么，一团
黑黑的东西晃悠悠地游了过去，那东西拖着长长的尾巴，在不快不慢的速度下看着有些飘
逸像是稀疏的头发，却又实在太长不大像。稍微清醒仔细找著哭声的源头，似乎是在寝室
的另一头，哭得很轻，吸气浅而且短促，呜噎声悠长绵延，声调说不出的怪，有点沙哑像
吹气过轻的陶笛，哭得很凄凉。
这个晚上我一直是睡睡醒醒累得半死，当下只想赶快睡着，水都喝光了又热得头昏眼花，
那个人还哭个不停，想到离恳亲假还有20天，每天这样搞还得了，一气之下就坐起身来往
角落那床骂去：“干你娘！死妈宝，到底还睡不睡觉？”，骂完之后啜泣声没有半点收敛
，依然低低的哭得伤心。乔了乔角度想看到底是哪个兔崽子欠人教育，诡异的是经过我这
样一吼一闹，所有人依旧是安安份份的躺着，没有任何人乱动也没有任何人翻身，更没有
哪个人用棉被摀著头，空间是一样的死寂，独留风扇有节奏的嘎嘎响声，以及那嘤嘤啜泣
。
后来恳亲假和几个同梯一起吃饭，你嘴我我笑他气氛热热闹闹的，聊到军中怪事的话题，
我就顺口问起：“听班长讲一大堆鬼故事，一个比一个还夸张，但你们这几天有谁撞过鬼
吗？”当下大家看我的神情有些奇怪，短暂安静后班头阿杰摸了摸耳垂对我说：“你自己
就遇过啊，我们会第二天就找你搭话之后变熟也是因为那件事”“那天晚上大部分人其实
都醒著也都有看到，哭声持续一整晚，只有你敢直接瞪着角落那颗哭泣的女人头骂脏话。
”