这次是乳名阿九的乡村小男孩，如何跨过种种难关，成为城里药房老板的励志传记(不对，不是这样
和【红发】一样分成上下篇。来不及收尾，只好先校对上半部。
****
年幼的孩子多少听得懂大人在说什么。
还很小的时候，阿九听了奇怪的流言，一度怀疑自己不是父母的亲生小孩，抱着母亲的膝盖哭得上气不接下气。
如果母亲没有记错，这件事是发生在他两岁的时候。
阿九的自我萌芽得不算特别早，三岁前的往事都佚失了。
惟独这件事情孤零零地矗立在记忆的洪荒中，至今印象深刻。
全村里只有他喊父亲为叔，唤母亲为姨。
父亲又为了做生意四处奔波，每半个月才回家一次，阿九会不安也是没办法的事。
有次，阿九问父亲：“为什么我不能叫你阿爸？”
父亲哄他说，如果真的不满意，等他长得够大就可以改口。
阿九这才释怀，只是老追问父亲：“现在我够大了没有?”惹来他的苦笑。
母亲则表示，在她以前的村里，大家都是这样叫自己父母，完全没有什么好奇怪。
阿九听了，忍不住闹了别扭。
就算在母亲老家是正常的，在这村里可不是这么回事呀。
或许怜他体弱，母亲不曾高声骂他或拿棍子打他。
但阿九如果在地上哭着打滚耍赖，母亲也不会妥协，只会用那双眼静静地瞪过来，直到他收住哭声开始打嗝。
因为眼神，母亲看起来总是很凶。阿九搞不清楚她何时是真的在生气。
说不定母亲根本没对他发过脾气。
摘错草药时，母亲会按种类各拣出一株，要他指出她当初交代的是什么。
当阿九耐著性子把所有特征都记住时，她又把草药混进篮子里，叫他自己找出来。
如果答错，她便会叹上长长的一口气，说:“你要记得详细，明天补摘，把这个和那个草装满篮子给我。”
阿九气得要哭时，母亲递出手绢叫他自己擦眼泪。
那个手绢是城里货，父亲特意买给她的，不知怎地，用来擦阿九脸蛋的时候要多些。
做对了，母亲不会奖赏他，做错了也不怎么打骂。
一点都不介意阿九只能喊她“姨”，还老是讲虎姑婆的故事，把他吓得要命，自己在旁边笑。
阿九曾经猜想母亲是否不太关心自己，在夜里背着她偷偷流泪。
然而，母亲真的对他一点都不温柔吗？凭良心讲，那倒不是。
阿九儿时体弱，老是发烧，除非有非常紧急的事，否则为了照顾他，这期间有工作上门，她一贯都是推掉的。
抱怨不想睡的时候，她总是拍抚着他的背，哼摇篮曲哄他。
跌倒受伤时，动作很轻地给他上药，不会把他弄疼。
夜里偷哭的时候，母亲大概以为他是害怕黑暗，于是摸黑爬起来点蜡烛。
寂寞想哭的夜晚，越过她高高的侧躺的背影去看窗台上那点烛光，慢慢地就睡得着了。
四岁左右，很早的记忆里，有一回阿九学其他母亲对小孩儿的口吻问她：“姨，我是你的宝贝吗？”
她很诧异地说：“阿九，你学什么傻话呢。”看阿九要哭才似笑非笑：“好，你是宝贝，姨最疼你了。”
之后再开口要问，总被她截在前头：“好，你是宝贝。”
直到要上书房的年纪，到底太羞了，自然就不再问。
反而是父亲，在他上书房的前几日，学着他的样子问母亲来糗他。
那年头小孩子哪里看过双亲这样打情骂俏呢？
阿九顾不得生气，连忙去看母亲的脸，却见她一派坦然：“你也是宝贝。”让父亲自己老脸羞红。
正在偷笑时，母亲凉凉地对他抛来一句：“你呢？不问了吗？”
阿九气得跳脚，又被父亲笑着叫过去，让他看为了上学特意置办的用品和衣鞋。
****
母亲陈秀栾是个不可思议的人。
她和村里其他母亲最不一样的地方，在于——她是个女巫。
有记忆以来，每月初一十五，母亲总要过午才从娘家村子回来。
还小时，若逢祭典，就得在准备期间跟着她一起返乡。
每当阿九半路上脚酸吵着要休息，母亲就把他的鞋子剥掉，像货物一样单手抱着继续赶路。
母亲从没在娘家留宿过，每回都是借住其他人家。
阿九对外祖父母缺乏印象，倒记得儿时母亲带他去见过村中一些很精神的耆老。
母亲说，他们从小看着她长大，教导她直到十四岁出师，就像她的家人一样。
等阿九到了必须上书房的年纪后，为了不耽误读书，祭典时期她不再带上阿九，改托邻人看顾。
阿九起初为不用再长途跋涉而高兴，后来，不习惯邻居家，每天都在数母亲何时要回来，觉得还不如和她一起去呢。
幸好父亲每月上旬总是比较有闲暇的，可以和母亲轮著在家陪伴阿九。
要数清母亲有多少奇行，大概得从头细述一遍阿九的童年。
小时候不懂事，在家中看她“做法”，阿九觉得十分好玩。
等他长大一点了，到了什么都怀疑的年纪，虽然依旧看不出门道，总感觉像在用把戏唬人。
回她娘家村子时，在祭典中看她躺在地上说话，周围人声称已经降灵，也很难为情。
另外，母亲少数的嗜好之一是喝酒。
酒是背着邻居在地窖私酿的，喝的时候倒是一点都不避著年幼的儿子。
听她说以前嫁过的那次吃了醉鬼的亏，阿九不能理解她为什么还能喜欢酒。
当他问起，母亲理智气壮地说：“是喝酒的人不好，酒还是好东西。”
她喝醉时，脸色看不太出来，也不会吵闹，只是常跑去菜园和自己种的菜和药草蹲著讲话，说著一口没有规则的语言。
母亲声称，自己从小就隐约能听见其他生物在说话，有时还能与其交谈。
阿九吵着要学怎么和动植物讲话，母亲就在地上撒了些米粒，示范如何和被引来的麻雀问好。
然而，母亲虽然坚持自己是在重复同一句话，每次听起来都不同，越听越像信口胡诌。
阿九认为自己一定是被骗了，再也没要求过母亲传授这门特技。
或许因为家住在树林附近，从小阿九就常看到有蛇钻进屋子。
这时，母亲会拿起平时搁在角落的削尖竹竿，又快又狠地一击贯穿牠们的头颅，让蛇停止动弹，形体溃败。
久了，竹竿尖端都是黑的，又得去竹林砍新的竹子。
在阿九家里，竹子还不止这种用途。
菜园里长年插著一截挂着花环的竹竿，花环是每次祭典结束后，从母亲村里拿过来换的。
母亲说，那是用来对付窃贼的机关，具体怎么防盗，她语带保留，只是微笑。
阿九那时以为她要像杀蛇一样用竹枪对付偷菜贼，吓得大哭。
母亲在向他解释之前，毫不留情地笑了好久。
见她笑得这么欢，阿九对母亲产生一股强烈的恐惧，绝望之下哭得更凶了。
直到一旁看着的父亲责备她：“别老是逗小孩子，他会当真的。”
阿九才发现自己又被耍了。
有些蛇，母亲绝对不会留情，有些却会放走。
有一回，阿九睡醒要下床时，踩到了什么软软的东西。
原来是一条三角头颅花色斑斓的蛇，被他踩得七荤八素，吐了一地的卵。
发现自己踩到蛇的阿九害怕地弹到墙边，捞起竹枪横在身前。
等母亲听到惨叫进屋，阿九赶紧要把竹枪递给她，让她杀蛇。
母亲却始终没有接过竹枪，只是凝视著蛇。
蛇也抬起了头，吐著信子注视她，阿九觉得牠仿佛在掂量对手。
隔着一两公尺对望，双方都没有动弹。
突然间，蛇吐出的卵孵化了，钻出细瘦的小蛇，一条条依偎在母蛇周遭。
没见过这种情形的阿九看了越发害怕，忍不住握紧了竹竿。
突然母亲张口说了一串阿九从未听过的音节。
下个瞬间，母蛇掉转方向，在几条小蛇簇拥下爬出了阿九家的门槛。
阿九追过去一看，蛇已经不知去向。
长大些后回想起来，母亲当年杀掉的到底是什么，放走的标准又是什么，阿九到成人后仍无法正确解释。
****
村里不会怕母亲的，只有少数几家人。
记住母亲的名字叫“秀栾”后，阿九就明白，在村里大家都忌惮著母亲，却又爱说她的闲话。
阿九不想听这些话，时常躲著村人，这样一来，本来就被疏远的他更是一个朋友也没有了。
直到进入书房一年后，才有对兄妹短暂地和他玩过。
名字和长相都想不起来了，只记得每天都有新花样，怎么样都玩不腻。
比自己小一岁的小妹妹尤其中意他，不过阿九还是比较喜欢和同龄的男孩子玩。
本来，一直都很开心的，甚至到了一天没见到他们就觉得无聊的地步，直到村中的孩子王出现在阿九面前。
阿九讨厌朋友年长的玩伴，那个村里的孩子王。
他粗鄙、迟钝又傲慢，整天只会大言不惭地说阿九的家庭多不堪，浑然没察觉也有人在背后说他家的坏话。
阿九不像孩子王一样在当事人面前复述，并不是顾忌他的心情，只是没有好心到特意去提醒他罢了。
虽然朋友很努力在居中协调，只要那个傻大个掺和进来，他和朋友平日的相处方式就会被搅得乱七八糟。
幸好，后来朋友不再试着把他们撮合在一块。
尽管牺牲了和自己玩的时间去陪孩子王，总比每次一起玩都被打扰要好多了。
然而，阿九渐渐发现自己和朋友想法的差异。
讨厌孩子王的是阿九自己，不是朋友。
阿九觉得朋友是被迫牺牲和他一起玩的时间去陪孩子王。
事实上，朋友应该觉得，因为阿九的任性，让他浪费了原本能和玩伴在一起的时间吧？
是那个人不在，朋友才会邀请阿九一起游戏。
阿九有什么资格认为自己对朋友来说，比他原本的玩伴重要呢？
明明是个临时凑数的罢了。
他难过地想着，有意无意地疏远了朋友。
朋友只顾著绕着玩伴打转，也没发现阿九心里的芥蒂。
小妹倒是私底下找过他几次，见阿九意兴阑珊，又有其他女孩子邀请她一起游戏，很快就放弃了他。
之后书房停办，一时之间，阿九和朋友彻底断了联系，上了同一间学校也没有因此拉近距离。
阿九觉得，以后肯定不会再有来往的机会了。沮丧的同时，又莫名感到安心。
所以当朋友来家里找他时，阿九吓了一跳，赶紧躲进房间，央求父母不要告诉对方自己在家。
阿九一直是个异常胆小的孩子。
朋友来过几次之后，父亲试图说服阿九去找他谈谈。
见阿九态度坚定，他才终于放弃劝和。
阿九毫不掩饰地松了口气。
只是，听到背后传来父亲模糊的叹息，正要回房的阿九顿下脚步，突然感觉被孤单和后悔淹没。
虽然不知道自己做错了什么决定，父亲似乎相当失望。
阿九也对自己很失望。
在这种时候，什么都没问的母亲，反而让他心里有几分安慰。
****
大概是在进学校不久后的事吧。父亲说，他已经在城里买了房子。
等工作的事情安排妥当，他就要带母亲和阿九进城定居，让阿九读远房堂叔现在读的那所学校，消沉的阿九听了终于高兴起来。
每次进城，大他四岁的堂叔都会带着他玩。
和村里排斥他的小孩不一样，堂叔见过的世面广，和他玩比和那些小孩儿玩有趣多了。
尽管轮到阿九上学时，堂叔大概已经要读中学了，无法和他同校，阿九还是满心期待着可以赶快进城读书。
谁知，不久后战争爆发，无论是父亲要带他去玩还是在城里上学，都只能失约了。
阿九心里委屈，依旧点头向父亲保证会做个小男子汉，守护好母亲。
他虽然爱撒娇，一向是个懂事的好孩子。
父亲离家前夕，阿九难得一个人睡，辗转难眠时，听到了隔壁房里父亲和母亲在商量事情。
父亲想在离家前，把她们托给城里堂叔一家，却被母亲给果断地拒绝。
阿九不敢相信自己的耳朵，翌日父亲离开后，便缠着母亲追问:“姨~为什么不答应嘛!”
母亲只是从鼻子哼道，说:“听你姨的不会错。”
那时阿九认为母亲脾气古怪又爱使性子，很不服气。
现在看来，其实她是正确的。
因为自从父亲启程后，村里就涌进许多趁夜赶路跑来避难的城市人。
后来问堂叔，他们那段时间也是躲到了附近的小镇上。
城里人都说，受不了白天躲空袭，晚上回家一看房子被炸得乱七八糟的日子，不如趁早收拾细软避到乡间。
母亲是个头回遭遇战争的村妇，到底从哪学来这些的？
往往在这些时候，阿九才会觉得母亲作为女巫不是在故弄玄虚。
乡间的平静并非永远。
春寒料峭的某日，他正蹲在菜园里听母亲讲怎么照料作物，突然听见了奇怪的声音。
抬头一看，远处的天空掠过成群的黑影，伴随着引擎轰然的噪音。
母亲的脸色瞬间苍白，叫他躲进地窖，自己却不顾阿九的呼喊冲出菜园。
焦虑地等了不知道多久，被摸不清距离，间歇的巨响吓到好几次，期间，母亲一直没有到地窖里。
直到逐渐没有爆炸声了，又听到邻人交谈的声音，阿九才从地窖爬出来。
没能放心多久，一波不好的预感向阿九袭来。
绕到正门一看，母亲靠墙坐在板凳上，竟闭着眼睛一动也不动。
谅已经是个大孩子的阿九，也忍不住吓得哭着扑过去。
眼泪还含在眼眶里，就被母亲皱眉嫌道:“哎哟，别嚷了，稍微烫到而已，真的担心，就帮我打一盆水来! ”
哪里是稍微烫到？
手肘膝盖边受损的衣料下，露出大片烧伤。
有些地方还只是红肿，最严重的，表皮都焦黑渗著血了，微微冒烟。
没时间细想，阿九连忙去水缸拿瓢子舀水，端著水盆和布巾到门口让她冷敷手脚。
明明是冰得让他手指发麻的冷水，却一下子就变成洗澡水以上的温度。
阿九把手探进盆子，觉得不行，立刻又去换，好几轮后才终于没再剧烈升温。
看她擦药时疼得抽气，阿九终于忍不住眼泪，边呜咽边打起嗝来，还流鼻涕。
隔天拆绷带，从掌根到手肘以下，红肿的地方也挤满了黄色的大水泡，很是吓人。
反而腿上焦黑的地方已经收住血，完全结痂，看起来好些。
后来阿九才知道，以往只在城市定期发生的空袭，当日毫无预警地转为了全境轰炸。
母亲或许是在出门抢救什么东西的时候，遭遇爆炸的热风波及吧。
“姨，妳以后别再这样了，到底是什么宝贝，需要妳拼命去护？
难道妳偷偷在山里种了金树银树？”
当他对母亲发牢骚时，母亲的倔脾气又犯了，哼道：“你小孩子不懂啦。”
阿九气得一整日不想和她说话。
头两周，母亲的伤还没收口，几乎无法碰水碰灰。
阿九又要顾菜园，又要洗衣和帮她换绷带，已经没有精力煮饭。
幸好母亲用自产的蔬菜和少许配给的米粮作为代价，向邻居求助，才撑过这段日子。
说也奇怪，虽然费了好几个月，最终母亲真的只靠着敷那土方子调制的草药膏便治好了烧伤。
尽管挽起袖子裤管来看，还是隐约留下了粉红色发亮的伤疤。
****
父亲自前线回来后，一家人终于搬进城市里的房子，和堂叔做街坊邻居。
堂叔要进中学，阿九也要在市内复读小学了。
为了庆祝他平安长大，进学校以前，叔公给阿九取了正式的名字。
从此，他在户口上就叫“吴定麟”。
堂叔虽然取笑：“这名字可比阿九要威风多了。”私底下还是习惯喊他阿九。
随着一起玩耍的时间增加，阿九和堂叔的交情越发热络，开始直呼他天予。
天予是叔公夫妻四十多岁才有的儿子，他自言，虽然备受父母宠爱，上头两个姐姐早已出嫁，即使交游广阔，总有份缺憾。
天予说著，揽过他的肩膀笑道：“你来了之后，我就有兄弟啦！”
虽然小了堂叔四岁，定麟是个沉稳早慧的孩子。
随着年纪增长，他也开始在学养上展露头角。
在家长的鼓励下，两人越发要好了，如亲手足一般。
一件事若是天予发案，定麟就必定会给他当军师，出策谋划。
那几年是定麟这辈子最意气风发的岁月。
直到叔公过世，定麟发现婶婆背地里对母亲颇有微词，这种愉快便渐渐蒙上了阴霾。
那天，婶婆在客厅对来访的亲戚说，已经往生的叔公不知道哪根筋不对，介绍个尪姨给定麟的父亲当继室。
“最近天予老往他们家跑，回来后讲话没大没小的。我可不是那样教他的！
定麟小他四岁呢，比他这个堂叔还懂礼貌！”婶婆愤慨地说。
在后门一起偷听的天予满脸尴尬。
哪能这样比较呢？
定麟本就内向，在婶婆面前又不敢失礼，比平常还要安分许多。
天予则是在自己家中，精神放松，自然会不小心漏出对同侪使用的口吻。
定麟正在心里为天予抱屈，忽然间婶婆话锋一转，数落起他的母亲。
“我现在的侄媳，那个秀栾也是。
小孩不懂事就罢了，她身为堂嫂，算起来年纪都能做天予母亲了，听见他这样说话，居然一味放任不纠正。
唉，她自己倒好，定麟和他父亲一样是个稳重的孩子，用不着操心。
我真怕天予定性不足，被侄媳惯坏……”
最后婶婆又叹道：“我原本替泉生作媒的那位也是没福气，竟然母子先后病死了，实在可怜。”
说的是父亲的亡妻，定麟要喊她的牌位“大娘”的那个人。
“性子多好啊，又是正经人家。
不像现在这位，初一十五回娘家，一旦有人来找她就立刻丢下小孩和丈夫，在外头装神弄鬼的。
你能想像，邻居夸我侄媳‘灵验’时，我脸上多挂不住吗? ”
这回换成定麟抬不起头看天予了，脸上热辣辣地不知是因为羞耻还是愤怒。
“吴家能够有今日荣景，是因为同根的兄弟分家后依旧互相帮衬，也不是只有男人有责任。我说句难听的……”
定麟不记得自己何时回家，晚餐是怎么吞下肚的，回过神来已经在被窝里，一夜无眠。
事后，天予代替自家母亲道歉，和定麟约好了，就当作没有听到那番话。
两人慎重地对彼此起誓：以后就算再好奇，绝不再站壁角偷听。
定麟以为，这不过是生活中的一个小插曲，只要他努力忘掉，就不会有任何影响。
然而，天予看似孩子气，其实非常理解也尽力在回应父母对他的期待。
尽管他不曾像婶婆一样说定麟母亲的坏话，还是收起了自称定麟的拜把兄弟时，在她面前嘻皮笑脸的态度，礼貌中带着点疏离地喊“堂嫂”。
总在这时，定麟才会想起，在他面前一向疯惯了的天予是个小少爷。
另一方面，这件事在定麟的心中也留下了痕迹。
年少的他懵懂，却不是笨。
没有叔公和姨婆的帮助，父亲绝对没有办法顺利地独自开业，自然也不可能让定麟在城市读书。
定麟家能有今天，或多或少是依靠叔公一家扶持，父亲肯定期待自己做个知恩图报的人。
定麟受人恩惠，没有讨厌婶婆的权利。
何况，一直以来，定麟并非真的全心信任母亲，只是蒙着耳朵当作没听到对母亲不利的话，也不去深想。
这回，长年的疑惑终于变成了隔阂。
婶婆说母亲的坏话，他竟无法站出来保护母亲，而是选择对双方都拉开距离。
母亲知道了，是否会对这样没用的自己失望?
定麟转念一想，十几岁人自以为无所不能的膨胀感，冷不防地消风。
母亲真的期望定麟保护她吗?
他见过的其他母亲，总是对儿子说“你是我们家未来的顶梁柱”，“阿母就指望你了。”
父亲也说过：“你是小男子汉，阿爸不在时，你要好好保护阿母。”
母亲是个务实的人，从来不说这些话，一定是知道自己这样的小孩子根本做不到，索性不苛求他。
在想通这些事的瞬间，他像是身处一间打穿了墙的屋子，灌进了冷风冷雨，使他脚底冰凉，掌根一阵阵地刺痛。
定麟的少年时代悄悄宣告了落幕。
年高的婶婆过世后，他对母亲的疏远依旧没有得到改善。
母亲曾经是阿九幼年时的英雄，但是如今，定麟不知该怎么看待她。