各自成篇，但是在同个世界观下。
本次的主角是系列第三篇的【公嬷】里也客串过的角色。
****
最初注意到阿市阿婆，是顶着三月寒风去晨练的时候。
偶然间看到阿婆推著轮椅经过公园的背影，后面跟着一位戴头巾，拿着雨伞的女性。
忙于赶路的我只瞥了一眼，过了街有余力再回望时，阿婆已经消失在拐角。
轮椅上坐的可能是她的老伴吧。
当时我漫不经心地想道。
有天我出门晚了，和她打了照面。
我愣了几秒，反射性地向她高声道早，阿婆和身后的女性一起停下脚步，也笑瞇瞇地和我打招呼。
这时她推的轮椅才进入我的视野。
轮椅是空的。上头的人去哪里了呢？
和她寒暄了几句，期间我始终没敢问她为什么要推著空轮椅。
过于丰富的想像力使我汗毛直竖，感觉好像不能碰触到这个话题。
没来由地怕了起来，等看到她的背影转过拐角，我跑着冲去了公共汽车亭。
我莫名其妙的恐惧直到那个周末才得到纾解。
午后，我和我哥去公园打篮球时，阿婆已经散步完坐在公园长椅。
总跟在她身边的年轻女性坐在邻近的别张椅子上。
当我们路过时，阿婆向我们主动搭话：“你们是不是住在附近X路O巷重建过的公寓?”
地址虽然是对的，有没有重建我并不清楚，我正犹豫如何回答时，我哥却和她说：“阿市阿婆，好久不见。”
我狐疑地附耳问道：“我们家有重建过？”
我哥告诉我：“小涵，妳三岁左右时妳们家公寓的确改建过一次。”
我哥，其实该说是我表哥。
姑姑比爸爸年长快十岁，我出生时表哥已经十四了。
算起来我三岁时他应该在读高中，会记得并不奇怪。
我惊讶的是阿婆和我哥居然彼此认识。
阿婆笑着说，从前我哥回阿嬷家时，常会被带去药房老板娘召开的茶会上露脸。
我哥补充：“他们午晚饭后各喝一次茶，最高记录是周日一天我就被阿嬷带去三场茶会。”
我问为什么是三次?
我哥苦笑说:“因为隔壁巷的邻居也会约阿嬷泡茶啊。”
回家问爸爸，他也记得阿婆，并表示参加茶会的老人是看着他长大的。
原来是我家的熟人啊！
我是个傻大胆，又是公认的有长辈缘，下个周末遇到阿婆时便鼓起勇气和她攀谈。
坐在阿婆旁边聊了一下午，和她混熟后，我问她为什么要推著空轮椅。
阿婆和我解释，原来对复健的人来说，推著轮椅前进比握著拐杖要轻松一些。
之后我有空时偶尔会在公园和阿婆聊天，听她分享我家阿嬷从前的故事。
****
入夏后雨水和蚊子太多，在公园不宜久坐，阿婆就招待我去她家。
开门迎接我的是看护姐姐，在室内她解下了头巾，看得我有些不习惯。
阿婆的家是栋略有年代的二楼透天厝，在菜市场附近，非常热闹，关起门还是隐约听得到市集的喧嚣。
天花板上的吊扇为午前闷热的室内带来凉风。
灰色的磨石地板上，曾用来装水果的纸箱里塞著日用品的存货。
阿婆坐在三人座太师椅正中央，蔺草编的座垫上，我则从墙边自己搬了张用来应对来客的板凳。
在陈旧到仿佛时间停滞的客厅里，只有笨重的映像管电视已经被液晶电视给淘汰。
明明我家是淡色为主的欧风设计，却觉得这布置好亲切。到底是为什么呢？
闲聊中，阿婆问过我的名字怎么写后，赞美道：“是读册人会取的名字，现代的父母取名字讲究，真好。”
她向我介绍看护姐姐。姐姐告诉我自己的名字叫Ayu，在她的母语里是美丽的意思。
轮到我问阿市阿婆全名叫什么时，阿婆一直笑着推辞，不肯讲。
我觉得不太公平，却也不好再问，只好闷头喝着果汁。后来我干脆就喊她阿婆。
阿婆的三个小孩各自成家，丈夫也去世了，家里剩她一人。
阿婆说，近年她跌倒过好几次，腿脚不方便，她的女儿不放心母亲独居，请了Ayu姐来照顾她。
我神经大条地问道：“阿婆妳女儿呢? 有来看妳吗？”，几秒后惊觉自己可能说错话了，忍不住慌张起来。
幸好阿婆笑着说，二女儿来得很勤，大女儿也每隔两个月就回一次娘家，只是我不巧没遇到罢了，我这才松了口气。
暑假中，我去附近的理发厅剪头发时，看到阿婆已经在店里，正戴着像是太空人一样的罩子烫头发，座位周遭水气弥漫。
原来她那头卷卷的短发是在这里烫的。
店里不大，但是整洁，几种美发用品的气味混合成我熟悉的香气。
四壁粉刷得雪白，地面是木纹贴皮，店里唯三的座椅是暗绿色的，墙上各自镶著三面高高的镜子。
在阿婆在那个大罩子下点头频频的时候，Ayu姐站在店面角落，和理发店的美玲阿姨讲话。
看到我来了，美玲阿姨停止闲聊，喊我坐下后，把装了滑轮的工作台推了过来。
在剪发的准备期间，Ayu姐站在原地和我聊了几句近况。
美玲阿姨在镜中投来疑惑的眼神，若有所思，又继续在我头上别鲨鱼夹。
***
开学后，虽然是站在监督的立场还是逃不过晨练。
至少不能迟到得太离谱，否则高三学姐知道了一定会唸我一顿。
早知道当初就不该入排球队。上学途中我后悔地想，羡慕起高一时不惜顶着压力也要退出的同学。
路过公园，我遇见出来散步的阿婆，看着她的背影忽然感到哪里不对。
（稍微走近些就听到Ayu姐在哼唱大概是印尼流行的歌曲，唱得满好听的。）
Ayu姐在哼歌，可能没有注意到，那天阿婆推轮椅推得特别吃力。
跟上去一看，我发现轮椅上坐了个人。
轮椅上坐人本来是再普通不过的事，问题在于，上面坐着的是个我没见过的中年男子，而腿脚不方便的是推轮椅的阿婆。
我悄悄问Ayu姐：“那个男的是谁啊？
感觉他不像病人啊，为什么要坐在轮椅上让阿婆推？”
Ayu姐停止唱歌，困惑地看着我，有些难以启齿地说：“小涵……轮椅上没有人啊。”
我觉得有点毛骨悚然，为了幻觉小题大做也很怪，就借口要赶去晨练离开了。
***
进入十月，一个没有和朋友约出去玩，闲得发慌的周末，我散步经过阿婆家，正想去找她时，却听到Ayu姐在叫喊什么。
跑过去一看，纱门的对面，Ayu姐把菜篮扔在旁边，试图喊醒阿婆，又想把倒在地上的阿婆扶起。
见状，我想起学校教的东西，连忙制止她，请她拿来毛巾垫著头部让阿婆继续躺着，头则偏向一侧。
阿婆的眼睛紧闭，我也试着叫她，同样没有反应。
我问阿婆怎么了，Ayu姐说阿婆跌倒昏迷了，她不知该怎么办，说着眼神游移在阿婆和我之间。
我不懂她眼神的意思，解释为她现在分不开身，立刻自告奋勇地拿起手机走到屋外：“我来打电话叫救护车！”
人生第一次叫救护车，看着阿婆家的门牌，总算成功报完地址。
等救护车的期间，我就坐在门口的板凳上听Ayu姐哭诉。
Ayu姐说，今天阿婆的儿子突然造访，和阿婆说想借钱做生意。
两人的方言说得很急，她听不太懂，僵持到快中午时，对方说他会看着阿婆，想把她打发去买菜。
阿婆的女儿们，她的雇主对她说过，要小心自己的弟弟，因此她起初不敢离席。
阿婆大概也没想到自己儿子会这么丧心病狂，就让Ayu姐放心去市场。
阿婆都这么说了，眼看快到煮饭时间，她便真的出门了。
谁知Ayu姐回来后，家里抽屉都被打开，翻得乱七八糟，阿婆也倒在客厅地上。
Ayu姐又气又伤心，说著开始掉起眼泪。
她哭不只是因为难过阿婆受伤，也是担心自己无法继续在这个国家工作。
Ayu姐在故乡的孩子还在上小学，靠丈夫打零工根本不够一家生活。
我连忙问我还有什么可以帮忙，Ayu姐吸了吸鼻子，请我在这里看救护车来了没，她要去关掉瓦斯和收东西。
不久后救护车开进巷子，Ayu姐匆匆拿了自己的皮包就和担架上的阿婆一起坐进车子。
我目送她们离去，魂不守舍地回家了。
****
之后几天，我都坐立不安，直到某个晚上，有位气质雍容，短发的中年女性上门拜访，自称是阿婆的长女，就叫她玉琴阿姨吧。
她的脸庞虽然已经出现细纹，皮肤仍然充满光泽，浑身飘着和我妈的粉底很像的香味。
玉琴阿姨亲自送水果礼盒来我家，是为了谢谢我在阿婆出事时帮了很多忙。
我问她：“阿婆还好吗？”
玉琴阿姨的脸蒙上阴霾，摇头说：“状况不乐观，昏迷指数很低，医生说要我们做好心理准备。”
我请玉琴阿姨告诉我她住哪个医院、哪个病房，阿姨说这怎么好意思。
我说我好久没看到阿婆了，也想去见阿她，玉琴阿姨就告诉我地方了。
最后她从挂在手上的小皮包里抽光了两包面纸，又借了厕所补妆才走，临走前一直道谢。我有说这么感人的话吗……
在医院时，我见到了阿婆的二女儿——居然就是从小帮我剪头发的美玲阿姨。
她平常绑成马尾的头发放下来拨到耳后，没有化妆，比玉琴阿姨显老一些，乍看会以为她才是姐姐。
我偶尔有空才去医院一次，每回总会见到美玲阿姨。听Ayu姐说，她是天天都来。
不管阿婆意识清醒与否，我每次都来坐一个小时左右，和阿婆的女儿们轮流和阿婆说话。
玉琴阿姨来时总是说：“妈妈妳要快点好起来。”，我负责和阿婆说：“阿婆妳要赶快出院我才能去妳们家玩啊。”
美玲阿姨则说些家人之间的回忆，久了，她也会和我聊阿婆以前的事。
妈妈不太赞成我老是跑去医院，和我说：“妳们其实并没有那么熟，这样过度介入真的好吗？”
正值青春期，热血冲脑的我觉得阿婆是朋友，为什么她生病我不能去探望，觉得妈妈这样好冷漠，根本听不进她的话。
爸爸知道我们的摩擦后，负责说服了妈妈，又告诫我：“你自己要有分寸，不要卷入别家的纠纷。”
这段时期，阿婆偶尔会有精神很抖擞的时候，对我们的话也有反应。我乐观地觉得说不定她就快好了，对探望她也更有干劲。
那天，我进去病房，习惯性找到阿婆的床时，Ayu姐不在，床边只有美玲阿姨在打盹。
阿婆是醒著的，但她一直瞪着窗边，我唤她也没反应。她在看什么啊？
突然，阿婆用衰弱而沙哑的声音对空气骂道：“阿昌，你还敢来！”吓了我好大一跳。
其他床的病人受她刺激也开始自言自语。
阿婆本人又呢喃了一阵，就睡着了。
我正觉得阿婆意识似乎不太清楚，准备走出病房透透气，就感觉到某种视线。
转头一看，原本什么都没有的窗边竟然浮现了一个身影。
平头、穿polo衫和短裤，没有见过的陌生中年男子……
不，我看过他，就是阿婆用轮椅推的人！
他幽魂似无声地穿过病房，拍了什么在打盹的美玲阿姨肩膀上，然后朝门外的方向走来，依旧没有脚步声。
我缩进病房大门的阴影后，心脏跳得好不舒服，就怕他发现了我。
“小涵，妳怎么站在这里不进去？”
我差点弹了起来，回头看见Ayu姐一脸无辜地望着我。
原来她买饭回来了。再看病房，那个男的已经没了踪影。
我连忙和Ayu姐说我已经看过阿婆了，向她告辞。
快步离开了病房区，找了廊上的一张椅子坐下，才发现自己两脚发软。
刚才看到的究竟是什么?
我连忙把事情记录下来，发信给美玲阿姨跟我加了好友的帐号，没有时间注意是否手残打错了字。
等看到已读，我才舒了口气，往后倒在椅背上，闭目养神。
大概是几分钟后吧，我觉得身上很冷，忍不住一个哆嗦睁开了眼。
附近走过推著点滴架散步的病人和两三个脸色疲惫的家属，廊上显得很空。
隔着外套搓了搓手臂，我揹起书包向电梯走去。
妈妈也说过医院不宜久留，还是回家好了。
****
几个月后，市场的尾端，有户人家搭起了灵帐。
阿婆一度出院返家后，又发现了后遗症，反复入院几次，终究不敌恶化的病情。
出殡那天，爸妈陪我来送阿婆一程，美玲阿姨眼眶红红的，还是努力笑着说：“小涵，谢谢妳一直有来看她。妈妈知道妳今天来送她肯定会很开心的。”
突然，后面传来激烈争执的声音，美玲阿姨神色黯然，对爸妈苦笑着说：“不好意思见笑了。”
说时迟那时快，门响得像爆炸似的，受到惊吓的人群纷纷作鸟兽散。
见到夺门而出的那个人，我讶异地想：好熟悉的脸啊。
中年男子对我们看都不看，径自穿过人群消失了。
邻居窃窃私语，说那个人是阿婆三个小孩中唯一的儿子，一直在向她要钱赌博。
又说阿婆早年偏心，儿子被养歪了，晚年需要照顾时，花钱请看护和分担医药费的都是两个出嫁的女儿。
玉琴阿姨随后出来时，气得不轻，咬牙切齿的，邻居见状连忙歛了话音，走开了。
我又想起美玲阿姨在病房里说：‘妈妈并没有亏待我们，对小孩都是很疼爱的。
只是，好不容易生了个儿子，且不谈爸妈多开心，阿公阿嬷对他特别娇宠。’
‘我又是凡事不爱与人相争的，把弟弟惯坏有我一份。
也算是姑息养奸的报应吧……’
当时她说著，叹了好长一口气，神情复杂地望着昏睡的母亲，我看了心里觉得好难过。
葬礼后，阿婆的儿子指控看护虐待妈妈又拿走私房钱， Ayu姐反过来指控是他做的，事情闹得好大。
幸好阿婆的女儿知道自己兄弟的斑斑劣迹，表示她们看过客厅的监视影片，是阿婆急着起身阻拦把私房钱卷走的儿子，跌倒在地，Ayu姐是清白的。
待Ayu姐成功找到新的工作，离开这个城市，骚动才渐渐平息。
****
每逢假日，想起阿婆时我就会惯性地绕着市场散步。
我妈知道了，叫我如果要去就顺便买菜回来。
当时我提着满手的菜，本来只想赶快回家卸货。
然而，看到轮椅孤零零地被在屋簷下晒著太阳，让我忍不住走向了阿婆的家。
谁知里面有人在吵架，而且吵得超级大声，在门边听甚至盖过了不远处市场的噪音。
听得入神，我竟忘记要走开。
“……她还下了降头要害妈，妳们识人不清，请这个恶毒的泰国女人来照顾妈，是不是不怀好心？所以才为她在众人面前给我难看！”
说话的是个中年男人，大概是阿婆的儿子。
我好生气，又想吐槽他：Ayu姐是印尼人！
“阿昌，你又这样牵拖别人，不觉得可耻吗?
自己不自重，我们怎么维护你的脸面，都是白费的！”玉琴阿姨痛斥弟弟。
喘了口气，她继续骂：“妈妈的医药费主要是我出的、每天来医院探望妈的是阿玲。
今天你要我们姐妹办抛弃继承，让你一个人独享房产卖了换钱，我倒是要问你究竟谁比我们有资格继承这个房子！”
语罢，她嘀咕著：“骂到快渴死了。”，又对妹妹说：“阿玲，换妳！平常妳话少他还以为妳没意见哩！”
话题交棒到美玲阿姨手上。
她先是温言劝道：“阿昌，不要再沾那些不好的东西了，正正堂堂做人，才会有尊严。
手头有钱就赶快把债还清，别再想着翻本，或许还来得及回头。”
谁料阿婆的儿子不领情，嗤笑：“二姐，妳这是把我三岁小孩哄吧，妳说啥我就听啥？”
美玲阿姨顿了一下，再对弟弟开口时，好像整个人都憔悴了。
她有气无力的低声说：“我问过人了，房子和土地是妈妈八年前就过到我们两个名下的，不包含在遗产里面。
要是哪天你无家可归，我答应过妈妈让你至少有个地方住。
无论如何，我们都不可能同意让你把房子拿去卖掉或抵押贷款。”
“谁稀罕！妈怎么可能只把房子留给妳们！”突然的大嗓门让我急忙摀住了耳朵。
“妈妈就是这么做了。你让她多不放心、多失望，难道自己还不知道吗？
阿昌，你以前不是这样投机取巧的人。赌博害你整个人都变了……阿姐没想到你都已经妻离子散还不知反省。”
她的语调柔和依旧，只是透著股近乎冷酷的灰心。
“姐弟一场，我不想弄得那么难看，但我也有家人要顾。虽然不知道是谁在我身上做的手脚，我已经去找人破解了。”
说到这，美玲阿姨稍微加重了语气，显得前所未有的严厉：“你说Ayu会有报应，她会不会倒楣这我不晓得，但你做了什么，你心里清楚。”
一时没有人接话，屋里沉默下来。
半晌，阿婆的儿子爆出一阵咆哮：“你有家庭，我就没有吗！难道你忍心看你的侄女侄子变成孤儿，我老婆守寡？”
“你一双儿女都是老婆养的，这个老爸有和无也没差太多。老婆又跟你离婚了，爱嫁谁就
嫁谁，怎会守寡？”
玉琴阿姨挖苦道，最后抛下一句话：“今天阿玲不再忍你，是你仗着她心软，自找的。敢做就要敢当！”
偷听是不好的，我怕阿姨她们知道了会瞧不起我，听到脚步声往门口这边来，赶紧跨越马路逃到对街。
跑走之前，在男子语无伦次的骂声中，美玲阿姨的话尾模糊，幽幽传进我的耳里。
“符仔……害己，借来的……老天……迟早要你还清——”
门突然打开了，吓得我被定了身似地僵在人行道上。
隔着马路，我看到玉琴阿姨走出门外，把晒过的轮椅收了起来，拿进屋里去放。
门再次关上时，屋里已经没有说话的声音。
****
我依旧习惯在同一间理发厅剪头发。
美玲阿姨没有再对我提过自家的事情，我也不好意思涉入她们的问题。
阿婆病倒那段期间短暂建立起的羁绊，就像不存在一样，我们变回了普通的理发师和常客。
日子久了，我也觉得这样比较好 。
美玲阿姨和我最后的对话，被压在无数好友发来的未读消息下，已经很久没有再被翻出来过。
后来再看到阿婆的儿子，是一年后偶遇不良于行的他摇著轮椅过街的时候。
当时我正在考大学，没什么力气去关注他，瞥了一眼就走开了。
虽然不知道他遇到什么事，他现在似乎住进了他母亲留下的房子里，在市场附近卖彩券维生。
****
写在文后:
虽然可能没什么人在意，阿婆的本名是罔市，既然生了只好随便养养的意思。
因为自己的名字令人遗憾，给两个女儿取名时便花了相当的心思。
感觉得到老一辈对于子女内敛的爱。
成家后仍然没有断奶，把麻烦推给手足，关于常见的‘寄生’现象与家庭的灰色地带。
本来没打算让阿婆的女儿登场，自然也未刻意去塑造，只是随心所欲去发展。
最可怕的是，明明是照着“会让人有好感的大人”的方向去写，越往深处挖掘，就会看到越多刚下笔时自己都没发现的心机，好可怕。