※私人经验，未经同意，请勿转载，非常感谢。
记述几段忧伤的往事，飘点或许不高，敬请见谅，谢谢各位惠览。
一、牵亡
先祖父驾鹤多年，我的姑妈们孝思难忘，一直想进行“牵亡魂”，
透过这种仪式来确认先人过得好不好。
听闻远方有一个私人神坛颇有灵验，她们就不惮千里前往了。
仪式中，若有魂魄凭依在灵媒（我不知道确切称呼）身上，
首先开口一一问候在场的亲人－－包括我阿嬷、阿嬷娘家的几位亲戚，
以及我的姑妈们，对每个人的称谓丝毫不差，而且音容神态肖似生前，
看起来就像我爷爷晚年安详地坐在堂屋时的样子。
所有的亲戚见状，都忍不住大哭起来。
姑妈问我爷爷有什么事要交代？
灵媒之口代答：“无他，惟泉下无声，未免寂寞。”
回家之后，众亲戚聚在一起讨论这句话的意思。
讨论良久，我阿嬷突然说：“当初烧纸扎给你们阿爸的时候，有烧收音机吗？”
众人不禁面面相觑，蓦然想起我爷爷生前最喜欢听收音机里唱京剧的节目，
常常坐在摇椅上，一听就是一整天，而烧给他的纸扎确实漏掉收音机这一项。
二、防空壕
村子西北方的山峰拔地而起，风景殊胜，日间吸引许多寻幽探奇的人，
夜游的人也不少。
最近听说有人深夜骑车上山时，听到一声近在耳边的凄厉尖叫，令人不寒而栗；
突然想起一个小时候让我很害怕的故事。
西北方的山脚下有许多防空壕，有人说那是天造地设的洞窟，
也有人说那是人工开凿的军事掩体，或许两者皆有。
这些防空壕有大有小，共同点是洞内晦暗如夜，且深邃无比，不知延伸到什么地方去。
有的洞口整个封死，有的设置铁栅栏，有的则仍对向村道这边大敞着，
像迷宫或鬼屋的入口。
由于年代实在久远，封住通道的砖墙和栅栏也已泰半残破，
荒草衰藤掩映在黑漆漆的洞口，更显得阴气森森。
小时候经过这一带，洞里的黑暗总让我恐惧莫名，
不时从洞穴里吹出异常低温的冷风更令人颤栗不已，
但最可怕的还是大人们告诉我们的故事。
相传在很久很久以前，防空壕并没有封锁，常有人跑到里面：
村里的小孩成群结队进去探险，好奇的村民也跑进去参观，
有些无家可归的可怜人甚至就定居于此了。
但是防空壕里面路径彼此联通，规模庞大且复杂，一不小心就会迷路出不来，
特别是小孩子，受困在防空壕的事时有所闻。
为了安全起见，大家决定把洞口全部堵死，杜绝闲杂人等出入。
许多年以后，夜静时分行经防空壕前的路段，
仿佛会听见从山体深处传出绝望的哭叫声。
大人们为了防止小孩子做危险的事，有时会杜撰一些鬼话来唬人，
以达威吓的效果，像我就是从小被吓到大的，姑妄言之姑听之。
三、痴心父母古来多
山上老宅子旁边有一个小小的花园，我还记得从前这里种了许多螫蟹花、宫人草、
百子莲、红花石蒜等等，繁花盛开时，常引得蜂舞蝶狂、热闹哄哄。
但当蝴蝶蜜蜂成群飞走之后，园子里又恢复静谧萧索，就像我的童年一样，
热闹如许，却也寂寞如斯。
老宅后方是一大片幽深的竹林，往东南方的山脚无限延伸。
我在那里看过无数次幼笋长成高大的竹子，然后其他的老竹子又开了花。
这片竹林似乎无人管理，亦人迹罕至。
有一次，我为了追蝴蝶，意外发现竹林深处竟有一间红瓦厝。
我非常震惊，因为我从来不晓得有人住在这片竹林里。
有一位陌生的老婆婆蹲在屋前桂花树下，两只手不知道在地上扒什么，
我走近才看清楚，原来她在种空心菜。
老婆婆察觉到我的存在，抬头端详我好一阵子，原先诧异的表情突然转为惊喜。
“妳是……阿蕙的女儿？”
阿蕙是我妈妈的小名。我不明白这位老婆婆为什么知道我妈是谁，但还是据实点头回答。
老婆婆布满皱纹的脸笑意愈深，“妳妈刚嫁到村里来的时候，
也是像妳这样突然出现在我的院子里。时间过得真快啊……妳都长这么大了……”
说著说著，她竟老泪纵横，用沾满泥土的手背拭泪。“妳妈离家出走那会子，
妳连路都还不会走呢！真是苦命的孩子啊！”
从小住在村子里，同情的话我听得多了，人情冷暖也见得惯了，
对于老婆婆突如其来的感叹倒不以为意，但老婆婆的情词恳切使我对她陡生好感－－
有些婆婆婶婶虽然也很喜欢说一些可怜我的话，但那骨子里是带着刀的。
从那天以后，我一有空就往老婆婆的家跑，看她种菜，
听她絮絮说著那些我不知晓的往事。
从闲聊中得知，老婆婆是自己一个人住，他的儿子媳妇则住在村里的新楼房，
相距不到两、三公里，但也不常往来。
老婆婆的红瓦厝环堵萧然，不蔽风日，唯一的电器是一台几乎不堪使用的老旧电视，
为了省电，也很少打开。
煮饭要用砖灶烧柴生火，饭菜亦不丰盛，我曾看她准备午餐，
菜肴只有山上田间采来的龙葵菜，以及一碟发黑的肉脯。
有一次我去看老婆婆，她好像感冒了，眼睛红通通的，不停擤鼻子，精神也不太好，
我向她攀谈，她甚少回应。我想老婆婆大概是因为身体不适懒怠说话吧？
我在她身边默然静坐良久，直到小径旁的紫茉莉渐次开花，我知道回家的时间到了，
再不赶快回去，铁定又要挨一顿好骂，于是起身向她道别。
“婆婆，风凉了，多穿一件衣服，我下次再来看妳。”
“妳以后不要再来了。”老婆婆用低哑的声音说。
我不明白她的意思，也不知道该说什么，只好默默离开。
有一小段时间，我没有去看老婆婆，虽然我一直惦记着她的病况。
即使我的童年是寂寞的，也仍有好多事要做：要去山里采桑叶喂老师叫我们养的蚕宝宝
、要帮奶奶寻觅铁线藤和菟丝子、还要替自己摘一些又红又大的悬钩子果实充当零嘴。
等到我有空，想去找老婆婆的时候，奶奶却叫我不要去，她说那里没有人。
“为什么没有人？老婆婆去哪里了？她儿子把她接去新房子了吗？”我兴奋地问。
我想老婆婆一定是如愿以偿了，所以很替她高兴。
奶奶沉默片刻，叹了一口气，“她自杀了。”
据其他村民说，老婆婆生病期间，她儿子媳妇不闻不问，让老婆婆既难过又失望，
可能还受了一些恶气吧，某天夜里喝农药自杀了。
我愣了许久，无法想像世上有这样的事。
后来我搬离村子，也渐渐把这件事淡忘了。
若干年后，老宅子有喜事，设筵宴客，我才又回到村子。
多年未归，老宅依旧，门楹上先祖父的手泽墨色如新，只是园里的花已付之阙如。
我站在空荡荡的花园里，从竹林方向拂来的风依稀带着桂花香气，
让我突然想起老婆婆。
老婆婆的菜圃一定已经荒废了，而那棵两层楼高的老桂花树，
应该仍在主人已逝的荒园里自开自落吧？
正想走进竹林，薇薇跑过来叫住我：“去哪？”
薇薇是我小时候最好的玩伴，也是同宗的亲戚，她家就在老宅旁边。
我指著竹隙间露出屋簷一角的红瓦厝，“去那里看看。”
薇薇神色骤变，“那里没有人住。”
“我知道。”我点点头，继续往前走。
薇薇一把拉住我，“不要去啦！那里不好靠近的！”
“为什么？”我奇怪的问。
“妳很久没回来不知道，那边没人住，可是有时候会传出哭声呢！”
好像怕我不相信似的，薇薇很快的接着说：“真的啦！好多人听过，
我妈都叫我们不要靠近，而且，小龙小狼牠们晚上常对那边吹狗螺，
吹狗螺什么意思，妳不会不知道吧！就是看到阿飘啊！”
小龙、小狼是薇薇家那几只德国狼犬的名字。
我忍不住驳斥：“胡说，吹狗螺是狗狗对远方声音的共鸣……”
“那妳觉得小狼牠们听到什么声音？”正说著，老宅那边传来鞭炮声响，
薇薇不由分说把我拉走，“走啦！开桌了，回去吃饭！”
我回头看了一眼林间隐隐露出的檐角，
不知道老婆婆是不是还在那里等着她的儿子来看她呢？