小青和阿霖是双胞胎姊弟。他们的爷爷曾经听一个算命师说:“将来会有一对双胞胎为家
族带来繁荣,但两人会互相争夺,直到其中一方败丧。”
当小青和阿霖诞生的时候,爷爷想起了预言,于是对着爸爸和妈妈不断地交代说:繁荣可
以不要,但两个小孩都是宝,一家人不能争、不要斗,得一起好好的过。
他们的父母谨记着,所以从不以姐弟称呼他们,怕让两人的关系失衡。从他们还小的时候
,就注意不让他们有任何即使是很微小的争斗。此外他们的玩具和衣物都得一次买两份。
他们从不特别偏坦谁,努力地让小青和阿霖坐在一个持平的跷跷板上。
小青和阿霖在爸妈细心至极的家庭教育之下,是真切地爱护着彼此的。而且他们之间有着
超乎常人的双生感应,一个哭另一个就会跟着哭,一个笑另一个就会跟着笑。
爸爸妈妈也意识到了这件事情,因为他们甚至有个共同的幻想朋友,叫做小芬,他们常一
起在家附近玩捉迷藏。有时回家后,他们会一起抱怨说小芬当鬼总是要找很久才会找到他
们两人。爸妈每次听了也只能面面相觑。
他们最喜欢一家人开车出去玩,去海边、去山上、去逛博物馆,两个小孩一左一右的,喜
欢指认路上看到的风景:彩虹、脚踏车、烤玉米......一人一边,就能欢乐度过每趟充满
童
言童语的车程。
有次爸爸开着车时,说长大以后就要换阿霖开车载一家人出来玩了。此话一出却被妈妈斥
责了一顿,说怎么能只要阿霖,是阿霖跟小青轮流开车,他们夫妻俩在后头享受一家出游
的天伦之乐就好。
小青跟阿霖在学业以及各项能力表现上,也都神奇地几乎是一样的不错的状态,从幼稚园
就坐在娃娃车的相邻座位,上国小就一起手牵手上学,上国中则是互相轮流骑脚踏车载着
彼此,后来还上了同一所高中,每天搭公共汽车通勤。考上同一所大学后,两人还一起上了北
部,租了一间家庭式套房。形影不离的两人不会腻,更像是两个人一起出现的他们才是完
整的。
在大三的那一年,小青交了男朋友,他们到了游乐园约会,情侣两人在摩天轮中第一次亲
吻,小青却在不成熟的亲吻后睁开眼看见,另一头的摩天轮包厢里是阿霖,而他也正跟着
另一个男人相吻,并且也在睁眼后看见了她。
那个晚上,小青和阿霖分头回到了租处,相隔着不同的两个房间。小青用手机传了短信给
阿霖,说:“好巧,我们都交了男朋友。”阿霖只回应了一个简单的笑脸。接着他们两人
同时打开了房门,并拥抱了彼此。
大学毕业后,小青在收到知名外商录取通知的那一天,原本约了阿霖要庆祝,却收到阿霖
出车祸的消息,于是立刻赶去医院看他。到了医院的时候,小青看见了阿霖的男友,他亲
吻了躺在病床上的他的额头,并和小青打了个招呼后离开。
小青问阿霖怎么会发生车祸?阿霖说是为了闪躲一只地上受伤的小猫,于是不小心和其他
机车擦撞,并不严重。还说他的男友将小猫带回家养,并问了他要不要一起照顾那只小猫
。
“别让爸妈知道,怕他们担心。”阿霖嘱咐小青。
“你说的是为了小猫出车祸这件事,还是你要和别人一起养小猫的这件事?”小青半开玩
笑地问。
“都是。”阿霖微微笑着回应。
那时候的他们还没有注意到,这样的一好一坏,看似平凡的日常事件,却是他们从来没有
遭遇过的失衡开端。他们的生命线就此分裂成两条,一条向上攀升,另一条却向下坠落。
阿霖搬离开了他和小青共同的租处,去和他所喜欢的男人养猫。而小青的男友搬了进来,
过著天天下班就一起赖在沙发上的简单生活。
后来阿霖收到了兵单,回到南部家里附近的单位服役,休假就回去住家里。而小青在职场
上遇到了不错的同事和老板,对她特别照顾与提携,小青有时候觉得自己并不特别努力,
却能够拥有这样的境遇,让她感到幸运,却又有一点莫名的恐惧。
因为每当小青闭上眼睛,她就会觉得自己身体里的某一部份在被侵蚀,但睁开眼,一个美
好的世界就在她的眼前。
有个很冷的天,小青谈成了一个不错的案子,和男友约下班后到公司附近的餐厅吃饭小小
庆祝一下。然而,当小青举起酒杯,轻啜了一口红酒并望向窗外夜景,却从窗户的倒影看
见了某个熟悉的人。是那个和自己的弟弟承诺要一起照顾猫的男人,而他正在跟另一个不
是阿霖的男人亲暱著。
小青放下了酒杯,闭上眼睛,觉得自己身体中的那一块像是被蛀蚀地更深。小青意识到那
是什么了,那是她与阿霖所双生连结的部分。
那天晚上十点多,小青接到爸爸的电话,他说阿霖收假没有回到营区,现在人不知道在哪
里。她没有听过爸爸这么慌张的语气,或者应该说,他和阿霖从来没有需要他们如此慌张
的状况发生。而今天,阿霖却像是个突然脱离了轨道的行星。小青的每一个眨眼都可以感
受到阿霖正漂浮在黑暗里。
小青对爸爸说:“不用担心,我会找到他。”安抚完爸妈的情绪,小青在心中呼唤著阿霖
,那是专属于他们的秘密沟通的方式。以前这招总是非常有效的,但这次,小青却只听见
了有些空洞的回音。
深夜里,小青的手机响了,是未知号码。小青接起电话,听见了阿霖的声音,他哽咽著说
:“猫......死了,我和他养的猫死了。”
小青在房间里突然觉得空气冷冽,似乎还微微下著雨,于是她走到了阳台,闭上眼睛。她
仿佛来到阿霖的身边,看着他在某个小公园里的电话亭,而那里正下著有点冰冷的微微的
雨。小青走近电话亭,隔着一层玻璃看着颤抖的阿霖,没有说什么,就只是这样子陪伴了
他一整个寒冷的晚上。
阿霖退伍后,也回北部找了份工作,但他在工作上的状态并不好,辛苦地在职场上想要展
现自己的能力,却总是受限于同事、上司的意见不合而面临到挫折。后来他才在朋友的帮
助下,成为一名社会议题杂志的摄影师。
小青常会找阿霖出来吃饭聊天,但她又不希望造成阿霖的负担,所以她总是会在他们的相
聚结束前付掉帐单。直到有一次阿霖淡漠地对她说:“妳这样让我觉得我只是个没用的负
担。”
阿霖离开,留下错愕的小青一个人。她只是想找个舒服的地方和阿霖说说话,就像他们小
时候总是在房间两头的两张床上聊著天睡着一样。后来小青有好一阵子联络不上阿霖,但
她知道他过得并不好,因为她心上与阿霖相系的那个地方,感觉越来越空了。
有时候爸妈会打电话给小青,顺道问他阿霖过得怎么样,小青都不知道该怎么回答。爸妈
说,阿霖总是没有接他们的电话,他们很担心,不知道该怎么办。小青终于有一次也忍不
住说,她也不知道该怎么办。后来甚至连小青也不太敢接爸妈的电话了,因为她也只能透
过每个月发行的杂志,看见几张照片旁边标着他的名字来得知他的存在。
有次小青和男友到日本旅行,在神社,男友对着诚恳祈愿的小青问她许下了什么愿望,小
青回答:“我希望我的幸福只有一半。”
一家人唯一团聚的时间,只剩下过年的那几天。几年来,一家人看着阿霖的神色越来越差
,看着阿霖从不回答爸妈的问话,于是她有次再也忍不住看见他这副模样,对着他大吼:
“你为什么会变成这副模样?”
阿霖只是眼眶溢着泪,平淡而绝望地对小青说:“我也不知道......”于是他便以他最擅
长
的方式逃离了家,在除夕夜当晚一个人走掉。
小青常梦到小时候,他们在玩捉迷藏。她找到了小芬,两个人要去找阿霖,却怎么样也找
不到。渐渐地太阳下山,剩下小青一个人慌慌张张地继续寻找阿霖。夜晚降临,她紧张失
措,只能不断地呼喊阿霖。梦就这样结束。
梦和现实的相同之处,就是小青都找不到阿霖。
隔年过年前,小青升了职,也买了一辆车,于是她久违地拨出电话给阿霖,但她并不期待
电话会接通。然而,手机另一头却出乎意料地传来了阿霖的声音。小青问了问他近况,他
都说著还好。小青问他除夕要不要搭她的车回家,阿霖说好。
到了除夕那天,小青开了车去接阿霖。阿霖称赞车子很好看,小青笑了笑,阿霖看起来还
不错。
“小时候,爸妈说要妳开车载他们出去玩,今年他们可以达成愿望了。”阿霖说道。小青
好久没有听见阿霖说一句完整的话了。
“这些年,你......”
不用等小青问完,阿霖便知道她想问什么,于是他摇摇头,带着淡淡的微笑,说道:“不
好,感觉就要被这个世界吃掉。”
小青愣了愣,过了几秒后问:“你会恨我吗?觉得是我夺走了你该拥有的。”小青知道这
样说起来很不可思议,但她这些年来一直是这样觉得的,身上总是背负著一些自责。
“想过,但我知道我不会恨妳。知道妳过得很好,我很开心。”
“为什么这些年来你要躲起来,让我们找不到?”小青
“因为躲起来很简单,但要假装自己好好的,好难。”
两人在车上沉默了。直到阿霖开始望着窗外,喃喃地唸道:“空气污染、不公义的社会、
被践踏的平权意识......”小青想起了小时候在车上一起玩的游戏,知道阿霖念出来的,
都
是他眼里所看见的东西。那是黑暗无光。
车子开着,就快要到家,小青希望提振一下气氛,于是笑着说:“爸妈说他们订了我们很
喜欢的那家麻辣锅汤底。”
“好久没吃了。”阿霖说著,后面几个字却哽咽得不大清楚。
车子开到了家,家门立刻打了开来,爸妈就站在那里迎接。小青立刻张开双手给了爸妈两
人紧紧的拥抱。
“咦,你不是说妳会跟阿霖一起回来吗?”妈妈接着问。
小青一开始没有意识到这句话有哪里不对劲,但一回头看见阿霖就站在自己的身后,爸妈
不可能没有看到。于是小青好像明白了什么,心头一紧,睁大着眼看着阿霖。
阿霖红着眼眶,对着小青点点头,示意她,她的猜想是对的。他颤抖著开口,对小青说:
“别让爸妈知道,怕他们担心。至少过了今晚......”
小青这时才感觉到自己的心口上空了好大一块,情绪就快要从那个洞涌上眼眶,但她选择
忍下,挂上笑容,在爸妈的呼喊下回头,想出个能够假装一切都还好的理由:“他......
工
作上突然有急事,所以临时就不能回来了。”
小青看着爸妈,他们还是微微的笑,但她能感受到他们眼神中闪过的那一瞬间的失落。
他们四人围坐在餐桌上,中间是一锅香气翻腾的锅汤。爸妈问了问小青的近况,小青知道
他们内心有多想知道阿霖过得怎么样,但小青不想要谈,尽力地说自己在工作上的发展,
还有和男友未来的计画,也关心爸妈的身体状况,不留下一点空白能让爸妈问阿霖的事。
小青不时地看向阿霖,他正哭红着眼眶静静地盯着爸妈看,像是在用力地记忆他们的模样
,甚至脸上的每一条岁月刻下的皱纹,他都想牢牢地记下一样。
小青却必须忍住不表现出哀伤,她一直在心里对着阿霖呼喊著这样不公平,而阿霖只是噙
著泪水不断地跟他道歉:对不起、对不起......
“小青,我想问妳个问题。”爸爸放下了碗筷,小青知道该来的终究要来,但她其实并没
有想过爸爸接下来会问的问题:“妳觉得,阿霖是不是......喜欢男人,”他的语气突然
顿
了一下,好像连他也觉得问起这个问题有些唐突,但他看了一下妈妈后,继续说了下去:
“所以他怕我们会不能接受他,或是他因此遭遇到什么挫折,所以才......最近好多这样
的
新闻,我们怕......”爸爸喝了一口麦茶,没有把话说完。
小青愣了一下,她第一次看到爸妈露出这么不安稳,甚至显得有点自责的模样。她不知道
该怎么回答,于是她看向阿霖,会是这样吗?她寻求着他的答案。
阿霖看着小青摇了摇头。小青明白了。
她夹了几项锅料给爸爸,并告诉他们俩:“不会是这样的。他知道、我们都知道,不论我
和他是怎样的人,爸、妈,你们都会爱着我们。”
听见这样的答案,爸爸妈妈才终于笑绽开来。妈妈接着说:“那就好、那就好,我和爸爸
好怕是我们做错了什么,让他觉得我们会因为这样就不爱他。”
阿霖摇摇头,用深切的眼神看着小青,对他说:“帮我让他们知道,我知道他们永远会爱
我,只是有些事......无关乎我身上有大家多少的爱。”
小青沈痛地闭上眼,在心中对着阿霖呐喊:“那你就自己跟他们说啊,为什么你不自己跟
他们说......”在心中的呐喊过于狂烈,小青不小心的发出了哽咽的呢喃声。
爸爸问小青怎么了,小青用手擦拭眼中的泪水,她摇摇头说:“没事,吃太辣了。”她抽
了张面纸擦了擦嘴,接着说:“阿霖很爱你们,也知道你们爱着他。爸、妈,你们不用担
心他。”小青说出这句话的时候却是很想赏自己一巴掌,阿霖就在身旁但爸妈却看不到,
而她却要他们不要担心他,连小青自己都觉得自己怎么可以这么睁眼说瞎话。
加了几次锅料后,阿霖站了起来,走到爸妈的身边,拥抱他们,并亲吻他们。小青看得出
来他是在告别,于是她猛喝着辣汤,边喝边大哭了起来,爸妈在一旁说汤很辣,别喝这么
快这么急。小青哭着喊:“太辣,但太好吃了。”
“小青,谢谢妳,能和妳一起降临在这世界上,彼此陪伴,是最幸运的一件事。”阿霖走
到小青身边,紧紧地抱着她。“对不起,我先走了一步,替我载爸妈出去好好地玩。”小
青感受到阿霖的眼泪滴落在她的脖子上,而阿霖接下来站起身来,走过小青的身旁,小青
想要抓住他的手,却再也无法触碰到他。
小青回过头看着阿霖走出家门,门外有两名穿着黑色衣服的人迎接着他,冷飕的风灌了进
来,阿霖没有回头。
爸爸看向门边,问著门怎么会自己打开,于是走了过去将门重新关了起来。