小时候，家住在台北市，而家附近曾经有一块很大的的空地，至少在孩子眼中那算是大的
了，足够我奔跑、拍著球到处去，或者放任家里的小型犬狂奔。到底是在几岁的时候，看
到那位阿伯，我也不太确定，总之在某个时间点，我看到那位奇特的老人家，我只记得那
时正下著小小的雨。
那是个个子不大的阿伯，年纪仿佛介于一个非常宽的尺度间，有时觉得他可能五六十，有
时觉得他可能七八十。他总是背着手，带着有点慵懒，但在小孩眼中又有点神祕的微笑，
很悠闲的在那附近逛著，像是要前往某处。而我小时候注意到他的原因，是因为他分明没
有跨著很大的步幅，却用很快的速度从我旁边通过。于是我下意识地追着他跑，老伯走了
几步已经到了广场的另一头，然后他注意到我的跟随，于是停下脚步。
后来他暂时没有像以往几次般走离广场，而是留在广场跟我聊天。当年才不到十岁的我的
脑袋瓜就跟所有的孩子一样天马行空，而最高兴的事情莫过于大人专心听自己说话。我跟
他说这说那，说家里的狗，说国小老师发的冰棒。
“阿伯，有机会再一起玩呀。”天空开始转橘的时刻，我知道每个人都要回家，于是下意
识地想延长这愉快的时间。
“阿伯我差不多要回日本啦。”老伯总是带笑的脸上带了一丝遗憾，“下次就不知道什么
时候再来了。”
“这样... ...”在当年的小脑袋瓜里，其实我也搞不清楚日本在哪，“那就换我去找你
玩吧。”但我还是热切地说。
“好啊。”阿伯微微一笑，这个瞬间他看起来忽然比较年轻。
时间慢慢地过去，就像童年时一同在空地广场欢跑的那群玩伴一样，我们总说著下次继续
玩喔，然后一个个被时光给带走，走出欢笑的童年，走进课业的忙碌，走进现实的世界，
每次玩完结束时一同玩耍的约定，也跟我跟老伯的约定一样，在脑海中淡去，被数学公式
跟文字与知识给取代，湮没于记忆深处。
＊＊＊
研究所二年级的课业开始减轻，我终于没有成天在学校跟打工处两边团团转，当时间开始
回到自己手中，心也痒痒的仿佛长出了翅膀，想飞。
在老师研究室的墙上看见那张日本学术会议的海报起，我忽然很想出国去走走，兼之那个
学术会议的主题跟我的研究相关，各种好借口。于是我请了假，订了机票旅馆，时间到了
，就这么出发，同时在学会的前后各留了两天，就是想去走走而已。
六月份的东京品川空气带点潮湿，铁道旁的绣球花近乎狂野的盛开，摸摸它们才知道原来
绣球花那看似娇嫩的花瓣却有着有如吉他弹片坚实的触感。我看着那淡紫带点绿又带点灰
的奇妙颜色，觉得它跟铅色的天空相呼应。透过时不时下下的小雨，我看出去观察这个人
人都忙碌有如陀螺的世界，悠然的花朵跟团团转的人类，仿佛同个空间里面就有的时空错
误，而我跟花在同一个世界，同样缓步、同样安静。我爱那种难以言喻的，城市之中独有
的孤寂。
然后我在一群又一群赶路的人中，发现跟自己同步调的同类，那是个阿伯，穿着有些邋遢
的皱皱的白夹克，半秃的头顶，仿佛丝毫不介意那细细的雨丝落下，他就这么漫步著过马
路，步伐不大，走得不快，仿佛看着四周又仿佛没看着，在绿灯一亮，急匆匆的人群过了
马路后，他就这样跟在他们的后面缓步而来。我看着他过了马路，又低头研究铁道穿越道
的闸门。
下意识地，同样站在闸门前的我跟他说：“要等一下啊。”，然后老伯抬头对我微笑了下
，我才想起自己说的是中文。“ちょっとまってください。”，我开口，他对我点点头。
于是两人看着前方，直到闸门开启，而我们一前一后地过了铁道，然后我继续往前逛去，
他也悠然地往另个方向前进。
品川区的小巷很多，待在那里的几日只要抓到空档，我都在小巷中徐行，东张西望。建筑
物尽管是新式的却莫名可以在各种角落找到过往的氛围，不论是一张旧式的海报，还是一
盏复古的灯，或者是躲在许多公寓之间的小小日式平房。不论它的屋瓦还是屋前所种的绣
球花都让我感到高兴，仿佛寻宝寻到所要的一般。
而每天出门时，也许是出门时间固定，我总会在铁道闸门前遇到阿伯，他每天也是那件白
色的旧夹克，悠闲缓步的步调，我总是忍不住对他微笑下，有种莫名的熟悉感，或许是每
日都看得到他的缘故，我对自己说。
有次不只是在出门时看到他，而是在回程时看见，我对他招招手，他也愉快地回应。那已
是我回台湾的前一日，隔日我一早就得去搭Nex'，心想接下来就看不到他了，看他往前走
过马路，我一样慢吞吞地跟在后头，忍不住小声地咕哝：“明天就看不到我啦，阿伯。”
“妳要回去啦？”阿伯出乎意料地回应了，我不由得大吃一惊。
“伯伯你会中文啊？”
“会的喔，只是很久没有说了。”
“伯伯你是台湾人吗？”
“いいえ、不过，以前有很好的台湾朋友。”
阿伯的微笑很亲切，我有些恍惚，我们就这样边散步边聊，这才知道阿伯的台湾朋友过世
很久了，他也很久没到台湾去。我们沿着品川一路走，天空逐渐地暗下，东京流光般的夜
灯点亮，车流人流与品川倒映的灯光辉映，我仿佛走在慢速摄影的夜景之中。
“东京是个有趣的地方，欢迎妳再来。”
“台湾也是的。阿伯，欢迎你来玩。”我很慎重地邀请，认真觉得阿伯如果愿意来，我可
以帮忙订旅馆当地陪。
“有机会的话。”阿伯笑了笑，缓步转身，我看着他离去，觉得这场景似曾相识。
阿伯走出视线后，我看着旁边的车、人与楼房，觉得仿佛时间恢复正常的流速，我又听得
见一旁的人车嘈杂，直到走回旅馆，才想起忘记跟阿伯留联络方式。可惜了，这样他想来
，我也没机会接待。
从品川那次回来，尽管研二期间我又去了两次日本学会，但接下来的时候都是跟人一起去
，很少有独行的机会，赶来赶去的行程，也再难品味那种孤独的悠闲。我怀念那种孤独，
它有雨中绣球花那种淡淡的青涩气味。
＊＊＊
直到研二将毕业，老师问我要不要延毕一年，申请至日本交换学生，我想想也好，尽管日
文对话还是不怎么样，但至少之前去交流时，交换目标的医院内的老师们英文都可以通。
顺便锻炼下我那卡住了的日文，我这么想着。
带点愚勇，在跑完各种资料，申请完像山一样的文件后，我出发了。这次的地点不再是东
京，而在九州。福冈市是个有趣的地方，它步调相较东京来说较慢，物价也便宜许多，学
校的老师跟同学有不少在以前姊妹校交流时已经见过，对我特别照顾，我也松了口气，尽
管我的日文阅读流畅，跟他们的口语交流却还停留在比手画脚。
十月份的九州，不知为何有六月东京的气味。福冈也跟品川一样，有着一条宽阔的、悠然
流淌的河。
没课没实习没被抓去喝酒的傍晚，我便会沿着河岸踽踽独行，慢步到脚酸得难以忍受时，
才会有几分不舍地回到宿舍去。他们给我的宿舍是双人房，但这段时间的交换学生不多，
因此另一边的床上没有被人占据。房间让我最满意的是有个不小的落地窗，每个白天，房
间都充满了阳光。而晚上很安静，也许外国人到了日本也感染了他们害怕麻烦到别人的特
性，大家在自己的房间都非常安静。
每当夜里一个人坐在自己的单人床上，看着空荡荡的宿舍内，那股安静仿佛让人有些耳鸣
，静寂充塞耳鼓，仿佛安静的空气也有实体，让我想起一个人住在品川的感觉。我想起那
个来不及留下联络方式的老伯，也想起那大丛的绣球花，遍生在品川跟东京各个角落的、
狂放恣意的淡紫色、粉绿或粉白的硕大花朵。
一日走在河岸边，看到一个小小身影蹲在河畔的人行道旁，头发很长，披着浅色的、非常
大的外套，显得有些邋遢，看来是个小女孩。我有些担忧地走向前，怕她是生病了，思索
万一她真的有什么状况，我便要带她去医院。
在我走上前的同时，她抬起头看我，深黑色的发丝配着奇异的，在日本来说深得不可能是
本地人的棕红肤色，而最特殊的是那双炯炯有神的黑眸。
“お姉ちゃん（姊姊），带我回家吧？”
“啊？”我不由得错愕，“迷路？”我也不想这么简短，可惜我日文能力就是这么破。
小女孩摇头，黑直发随着摇动，“没有，我没有地方可以去。”
“警察局？”我下意识地想把失踪儿童带去报案。
“不要。”小女生大力摇头，但看起来不像在害怕。
翘家儿童？我有些惊愕，这孩子看起来才差不多要十岁，可惜我不知道这个词怎么讲。比
手画脚兼单字沟通半晌，最后我带着她去便利商店喝饮料，一面努力回忆附近的警察局在
哪里，必要的话职业缘故，我可是很懂得怎么一把把小孩给抱起来迅速运送到某处（不是
绑匪，不要想太多，不过请恕我不想讲出自己的职业，咨询的人实在太多）。
然而不知怎么沟通的，我沟通的实在很失败，同时不知为何手机当掉，怎样都搜不到警察
局的位置，眼看时间一分一秒过去，将近十点的夜间街头，也实在不适合单独留孩子一个
人在那里。
后来想想，这一切大概是鬼打墙吧。我带着小女生一路往宿舍回去，就这么硬生生的地铁
站也没遇到警察，宿舍大门的舍监也不见人影，最后不得不把她安置在我房间另外半边的
床上。
洗完澡的小女生全身冒着淡淡的热气，垂著脑袋瓜，黑色长发把半张脸给遮住，还在滴水
。我坐在对面床上努力想修好自己的Gxxgle map，一面陷入手机当机的3C产品戒断焦虑症
，一面偷瞄对面直勾勾盯着我看的小女孩，觉得她这样很像贞子，黑皮肤版。
几经沟通，最后才搞懂她是从家里跑出来的，但到底为什么，以及从哪里来，还有她想往
哪里去，都不得而知，要嘛就是她抿著嘴一声不吭，要嘛就是她好不容易含糊地冒出几个
字，但我很悲催地听不懂。
受虐儿吗？我歪著头想，但已经没办法了，这么晚加上没人可以问兼之手机当机无法使用
翻译跟地图，加上一点保护儿童的义务感，我决定不要三更半夜出去报案，反而把她抓来
擦头发。
那晚终于可以睡觉时，我已经累到没知觉，沾枕即睡去，而一觉起床，大脑开机所想到的
第一件事情就是对床的失踪儿童。从床上一跃而起，抬头看向对面的床铺，然而阳光洒落
的床上空无一人。
跑掉了！？我大惊，然而冲到门边检查门锁，通通安好，想起昨晚替她擦头发的浴巾而跑
到浴室，发觉不在浴室内，找了一圈终于发现备用浴巾居然干燥蓬松躺在衣柜抽屉仿佛从
没被拿出来用过。
作梦？难道昨天晚上从河边一路作梦梦游回家里？我挣扎半晌，最后下楼找到舍监，舍监
表示昨天值班人员一直都在，并没有发生我找他们找不到人的事情。最后实在百思不得其
解，兼之各种迹象都看不出昨晚有个小女生在我宿舍窝了一晚上的事实。我搔搔脑袋把这
一切丢到脑后，而手机也一切如常，仿佛昨晚的当机不存在，我只好对它翻白眼。
接下来的两三个月，我的研习开始紧锣密鼓，包括协助的研究与资料蒐集并整理，都花掉
我大把的时间，有很长一段时间我没空再到河边去散步。而再次有空，已经接近我交换学
生的尾声，研究告一段落，实习也看得差不多，待了这么多个月，我的破烂日文也进步到
破日文的程度，而我又回到只要没事，就到河边闲逛的日子。
这天我特地跑去吃屋台的拉面，叫做屋台其实也就是个路边摊，莫名地让人想起台湾，而
在日本待了这样长的时间，其实想家的情绪也不知不觉地在心底累积，有如水一滴滴滴落
，一日回首便发觉成一深潭。
六月份的福冈晚上相较前一个月偶尔还会有点冷，舒适了许多，偶尔会下那么点雨，我没
有撑伞，只是在小雨中缓步。雨点落在河面上，打出一个又一个的涟漪，而涟漪连成一片
，于是水波荡漾，夜灯的光影闪烁在水波之间，金红交错，观者望之恍惚。
不知不觉又走到几个月前曾经过的桥边，我下意识又往之前捡到小女孩的角落望去，空的
。我暗暗松了口气，至少今天我很清醒。
“お姉ちゃん。”清脆的呼唤从背后传来。
唔喔！我把惊叫压在口中没吐出，回头望去，居然又是那个有着日本娃娃一般的黑长发的
小个头，深棕泛红的肤色与晶亮的黑眼睛，又是那个小女生。
“妳上次怎么不见了？”我有点惊讶地问她。
“姊姊会讲日文了吗？”小女孩狡黠地一笑。
“至少有进步了。”想到几个月前那悲剧的沟通，我忍不住脸红。
至少这回小女孩看起来没有那么悲惨了，她穿着整齐的衣裙，棉质的红底白点连帽外套，
没再穿着那件过大的浅色夹克，头发看起来也梳过。
“所以妳回家了吗？”我忍不住问。
“这次可以再到姊姊那儿住一晚吗？”她抬头看着我恳求。
“所以妳叫什么名字啊？”我有些头大，“还有妳上次回家了吗？”
“茜，妳可以叫我小茜喔。”小女孩拉住我的手，“拜托。”
不知为何，只要我尝试问到她上次有没有回家，或者要带她去警察局（自从上次后，我可
是有先搞清楚派出所的位置的），或者要问她家庭状况，我的问题总是被她四两拨千斤地
转开。
直到最后她坐在我对面的床上，头发滴著水，手上捧著热牛奶喝的时候，我都不太明白为
什么又回到同样的状况。不过这回我带她进宿舍前，又特地去看了下，舍监室依旧空无一
人，而我的手机这次不当机，它干脆没讯号…真是猪队友。
“茜ちゃん。妳想待着，也没关系的。”我向小女生招招手，我这头小凳子、吹风机跟毛
巾都准备好，只差一颗要吹头的脑袋瓜，“如果妳是有必要待着，那就让妳待几天也没关
系，反正这边没人睡。不要突然跑不见，上次我好担心。不过我只在这里待到九月份，九
月以后，没人把妳捡回来，妳要想办法再找地方待着了。”
亮晶晶的黑眼睛仰头回望我，让我想到某种小动物，小女生甜甜一笑，低头捧著牛奶吹气
，任由我把她满头长发擦成鸟窝头。
隔天白天起床，小女孩又不见踪影，但一到晚上回到宿舍，她这回却已经舒适地窝在邻床
上，像是等我回家。她睡觉的方式很有趣，棉被会被她团成一圈像巢穴一般，她则会有如
婴儿一般蜷缩其中。这回小茜待着时间比较长，大概待了三个晚上，然后又再次消失无踪
，所有物品依旧归位，只有减少的牛奶让我确定曾经有个小访客进驻。
接下来几个月的时间，我有空就会去河边逛逛，只是我散步的起点改成捡到小茜的桥边，
而偶尔，的确会遇到她，因此把她捡回家安置也变成某种习惯。她有时待个两三天，有时
一天就消失不见，最长不会超过一周。而我也已经习惯怎样都没办法带她去警察局或者带
她回家，仿佛迎接候鸟一般，我总是招待这个小女孩。
九月将近尾声时，她再次出现，这回在我家待了七天。还帮着准备离开打包的我收拾了几
样小东西。即将退宿的前一个晚上，我蹲在她面前，摸摸她的头，打开冰箱指给她一包真
空包装的油豆腐皮，一包未开封的小鱼干跟一整罐牛奶。
“会开包装吗？”我忍不住问她，“这些是送妳的。妳明天早上要走之前可以顺便带走。
”
“会的。”小女生拉着我的手指，眼眶发红，亮晶晶的黑眼睛旁有着亮晶晶的水气。
“之后没人把妳捡回来，我很担心呢。”我撑著脸颊叹气，结果要回台湾我最舍不得的不
是老师同学跟日语环境，而是这个小不点。
“小茜会照顾自己的。”小女生点点头，但眼中的水珠儿也随着她的动作落下。
“我会想念妳的唷，不知道妳有没有办法来台湾玩呢，不然就只好等我存钱来福冈找妳了
。”我叹气，这次留学把之前的存款用光之外还欠了家里好大一笔，不知道要存到几时了
。
“嗯。”小女生用袖子擦眼睛，我把她的手拉住，拿起卫生纸帮她擦脸擦鼻涕，我会怀念
这种有妹妹的感觉。
回到床上各自躺平时，小女生低低的声音传来，“伯伯说的是呢，姊姊人真好。”
“伯伯？”
“嗯。”
我看着漆黑的天花板，不知为何忽然想起那个在东京遇到的老伯伯，只是这样想起，绣球
花的清淡气味仿佛就在幽暗的空气中缓缓蔓延，外面淅淅沥沥，隐约有着雨的气味传来，
跟记忆中的雨水溶为一体。
“伯伯住在东京吗？”
“嗯。他说也很想念妳呢。”
“你们有机会来台湾吗？”我躺在床上小声地问。
“有机会的话。”小女生的声音渗入一丝欢欣与俏皮。
“跟伯伯说，我也很想念他的。”我喃喃，在深重的睡意中闭上眼睛。
在梦里我回到儿时的那块空地，我很悠闲地，有如孩提时代一般，踩着水沟盖子，听它们
喀拉空咚的声音，数着地上的磁砖，研究墙边长出的草叶。轻轻地伸出手指碰触细小黄花
的花瓣，把脸埋进花圃的竹叶，闻它们青草般的干净气味。
然后我听见脚步声，很有韵律地，一步又一步，我抬起头，看见一位穿着邋遢浅色夹克的
老先生，对我微微一笑。然后我想起，对呢，我小时候见过他，长大也见过他。他走在台
北的雨中，也漫步微雨的东京品川绣球花间。
“阿伯，你是谁呢？”我忍不住在梦中问，梦里开口的感觉很微妙，仿佛在水中发声。
“我么？”老伯眼角的鱼尾纹转深，“我是滑瓢。”
闹钟响起时，我懒洋洋地起床，退宿手续那些早就搞定了，太大的行李也已经寄回台湾，
剩下的只有我背上一个背包。小茜如以往一般消失无踪，所有的物品归位，我特地看了看
冰箱，空荡荡地，看来她有记得把礼物给带走。
我走到门边，发现门把上挂著一个稻禾御守。
“小家伙。”我忍不住微笑，将御守系在我的背包内袋上。
＊＊＊
回到台湾的那阵子很忙碌，赶报告，赶给系上的交换学生资料，赶许久没碰的研究，同时
又被教授使唤得团团转。
等到我终于又有空闲的时候，已经接近年底。高雄又开始下起细雨，我看着窗外，想起儿
时那片空地。难得地冲动，我回家扛起背包，一路直奔高铁，回到了台北也没直接回家，
而是跑回旧家附近，空地还在，两边都被铁链给围了起来，附近种的羊蹄甲还在，然而竹
丛已经不知所踪。
十二月的台北有点凉，天空是亮铅色，空气中漫起隐约的雨的气味，而一路赶来的我深吸
那怀念的气息，叹了口气，便这么坐在花圃边缘。细细地雨滴落下，透明的光点梳过微寒
的世界，我穿透雨滴望去，空地遥远的那头，出现了一大一小两个人影。
一个穿着浅色邋遢的夹克的大人，一个小个子穿着红底白点的连帽外套。
我忍不住嘴角的微笑，站起身向他们走去。
お久しぶりです。