我看见他对我微笑了，那个站在垃圾车上的男人。
现在想起来，我是在一个月左右前开始听到垃圾车的声音的。
那时是半夜两点多，刚和喝的醉醺醺的妻子吵完架，我把自己关在书房，一个人坐在
躺椅上抽著烟。
刚结婚时的妻子温柔可爱，不知为何十年后就变成了这个样子。我烦闷的抹了下脸，
从公司加班回来就看见散落一地的酒罐和歇斯底里的妻子，实在是让人心累不已。
“都是你害的，如果当初没有跟你在一起，我会有更好的未来。”她哭喊著这么说。
难道真的是我的错吗？
熟悉的旋律突兀的响起，打断我的思绪，我楞了一下，轻轻将菸按熄。这个时间怎么
会有垃圾车？
那旋律越来越近、越来越近，近到像是在家门口的时候，倏地停止了。
几分钟之后，垃圾车将垃圾倒入车厢的机械运转声出现。
这个时间……还真的有人在倒垃圾啊。我好奇的站起身，拉开一点窗帘，然而外头一
片漆黑，只看的见隐隐约约的光影。不久之后，垃圾车的音乐又响起，慢慢的远去。
我看向墙壁上的时钟，上头的指针指著两点四十五分。
起初我没有太在意这班在夜晚到来的垃圾车，只是从那天开始，时不时的就会在书房
听见象征垃圾车到来的音乐，每一次都是同样的时间，但不是每一次都会停留这么久，有
许多次，垃圾车就直接经过了我的阳台底下，向着道路外头驶去。
直到某一次，又是和妻子激烈争吵的夜晚，我摔了门，丢下哭泣不已的她，跑上三楼
的屋顶点起香烟。
这栋三层楼的小洋房是我和妻子一起存钱买的，里头的布置温馨可爱，还设置了婴儿
房，可惜的是我们并没有小孩，人也已经不像当初那样相爱。
到底为什么呢？我明明没有做错什么，我这么的爱她，为她奉献一切；她却不再爱我
，认为我是个负担，甚至似乎在外头有了亲密的人。
到底为什么──
突然，那个旋律又响起来了。
思绪被打断，我看了下手表，发现时间已经接近两点四十五分。
又到了这个时刻吗……这么晚了到底是谁在倒垃圾──
我从楼顶上探出身子往下看，却被看见的场景惊得说不出话来。
那是一台特别破旧的垃圾车，车体保存完整，上头的漆却剥落的斑剥不堪，一个穿着
绿色背心、戴着深色帽子的男人就像平常收垃圾的人一样站在车上，指挥着人们把垃圾丢
到正确的位置。
但那个“垃圾”却是一具具破碎的人体。
另一个粗矿的男人正弯著腰，像是在做垃圾分类一样，依照绿背心的指示将那些残肢
装进不同的袋子里，有些细小的部位还被分别丢出来，装到像是厨余桶的桶子里。
我就那样死死的盯着他们的动作，直到音乐突然停了，而那个绿背心的男人倏地抬头
，看了我一眼。
他笑了，我清楚的看到他嘴唇的开和。
“你也有垃圾要丢吗？”他用唇语一个字一个字慢慢的对我说。
我吓出一身冷汗，几乎是用逃跑的速度离开楼顶，回到房子里，妻子已经锁了门睡了
，我也不敢去那间听的倒垃圾车声音的书房，只好再婴儿房待了一个晚上。
我一边看着一房的玩具，一边想着刚刚看到的情景，觉得心脏缩紧，于是一整晚都没
睡。
那是什么，买凶杀人？黑市交易？还有那个绿背心的男人……
他发现我了。
我心惊胆跳了好几天，工作时无法专心，更是无法用心跟妻子交流，不过我一副心疲
力尽的样子，妻子倒是也没来跟我吵架讨个没趣，日子就这样过了几个礼拜，我却没有再
听过那台垃圾车的声音。
或许是因为我都没跟妻子吵架，所以没去书房睡吧。我自嘲的笑着。
因为垃圾车而引起的心忧平复了没多久，我又开始和妻子争吵，但这几次我也不敢再
去书房，只能到婴儿房度过一个晚上。看着房间里一房的婴儿用品，想着刚结婚时，我和
妻子用心布置的场景，只觉一阵心酸。
到底为什么，会变成这样呢。
和妻子的争吵日渐激烈，直到我在她手机里发现和其他男人的照片时达到了顶峰。
“我有做什么对不起你的事吗？”我问她。
“我有委屈过你吗？我有不爱你吗？我明明这么努力的对你好！”我说，脑袋不知为
何一阵晕眩，眼前一片模糊，我用力的给了自己一巴掌，妻子像是被我少见的激动吓到了
，哆哆嗦嗦的不说话。
“说话啊！”我拍了一下桌子。
“……你了。”她停止啜泣，轻轻的说。
“什么？”我尽量冷静下来，温声问道。
“可是我不爱你了！”她大叫。
“……”我抓起桌上的玻璃杯，用力的摔了过去。
我又听见垃圾车的声音了。
我打开书房的窗户，探出身子看下去，穿着绿色背心的男人站在垃圾车上，向我挥了
挥手，做了个敬礼的手势。
我提着一袋沈重的黑色垃圾袋，慢慢的走下楼梯。潮溼的垃圾袋被拖行过楼梯，发出
奇异的声响。
打开家门，我看见那台破旧的垃圾车停在家门口，静静的等待着我，后车厢放置垃圾
的地方一片漆黑，像是一个无底的深渊。
“你有垃圾要丢吗？”穿着绿背心的男人微笑着。
“有的。”我说。