一、
克莱文镇消失了。
喔，如果你以为我说的是“实际上的”消失，就是整个小镇都不见了，那我可能用词不够
准确，我换个说法。
克莱文镇不复存在了。
好，我觉得你可能感到同样的困惑，“不复存在”是什么意思？
好吧，这么说好了，克莱文镇还在它应该在的位置，就在伍特郡向西五十哩，巴尔顿溪东
侧不远处，货真价实的克莱文镇。
镇上的人事物也都一切安好，镇民们依旧过著平常的一天，虽然克莱文镇不大，但人口颇
多，生气蓬勃。
但有一点不一样了，克莱文镇算是从世界上再也“不存在”了。如果你这时问问郡里的人
，关于“西边五十哩处的克莱文镇”，他大概会投给你一个异样的眼光，然后耸耸肩离开
了。
比较健谈的人，像是这位郡里的老律师，或许会说：“克莱文镇？我在这一带生活了数十
年，没听过什么叫作克莱文镇的。”，然后嚷嚷着要你别在大白天就嗑嗨了，或者参加什
么戒酒互助会。但事实上，他以前每个礼拜都到克莱文镇的“波曼钓具店”买全美国品质
最好的三号鱼钩。
不信的话，上网查查克莱文镇，你只会看到其他不知道在什么鬼地方的同名小镇，但都比
不上这边这个，拥有三百多人口，民风纯朴，景色优美，而且青少年半夜十二点之前就会
离开夜店和酒吧的迷人小镇。
如果你现在从伍特郡向西走五十哩，我不确定你会遇到什么，大概是一片没什么建筑物的
荒地，或许看得到沼泽和一些野狗，别提什么小镇了，连条像样的马路都没有。
这样子你应该搞清楚状况了吧。克莱文镇不是消失了，应该是说被“遗忘”了。
你或许会问，“为什么会发生这种事？一个小镇被遗忘？”事实上，克莱文高中的学生们
，包括洁西和亚德还有一堆各种名字的孩子们，以及剩下的镇民，都有相同的疑问。
然而，这个小镇上只有两个人知道原因，一个是克莱文警局的警长布莱恩，另一个人我还
不能告诉你。
而警长现在正惊讶的看着这一切发生，内心同时思考着自己发疯的机率多大。
你想要了解整个故事吗？那得从几天前说起，那时镇上的大事是雷恩医师的谋杀案。
二、
布莱恩警长正坐在“方块猫咖啡”享用着他诡异的早餐组合：墨西哥辣酱混著黑咖啡、烤
的金黄酥脆的薯条撒满糖粉，以及一碗美味的凯萨沙拉。
杰夫走了进来。他是布莱恩一手带大的警探，他有很好的头脑，却对社交一塌糊涂，二十
几岁了还没交过女友。
“嘿，布老大，”杰夫手里抓着档案夹，“大案件，你知道12街的雷恩医师吗？今天早上
被人发现死在吉姆的老修车厂，妈的，小吉姆都被吓坏。”
警长皱了皱眉头，吃下最后一根糖粉薯条，接过档案夹，“靠。”他翻了翻，照片可以用
触目惊心形容，雷恩的尸体赤裸裸的躺在沾满血的地板上，身体上有数不清的刀痕。
“我叫老金封锁了现场，尸体运走了，但现场还没开始查，”杰夫说，“等你啦，大侦探
。”
布莱恩把沾著糖粉的手用餐巾纸擦干净，站起身就往店外走，“帮我把咖啡喝完。”警长
丢下这一句话。
杰夫尝了一口咖啡，“这他妈是什么东西？”他一边喝一边抱怨著。
警长的车快速地驶离小镇中心，包括最繁忙的克莱文广场和商店街，同时把那些低头看着
手机的年轻人赶离马路。
克莱文镇有个不成文的习惯，那就是“交通规则是出事后才在看的。”在路上，只有两件
交通规则要遵守，不要撞到其他人、不要被其他人撞到。
吉姆威力森父子的旧修车厂就在沼泽旁边。一个位于交通不便区域的修车厂，理所当然的
生意相当惨澹，所以多年前他们父子就把修车厂移往小镇中心，而这个旧修车厂被当作仓
库一样在使用，偶尔也会有一些小孩或流浪汉在这里游荡。
至于雷恩医师嘛，布莱恩跟他不是很熟，因为他没怎么在生病的，加上做为克莱文镇唯一
的家庭医师，雷恩的收费一向太过高昂，很少有家庭一天到晚请雷恩医师看病的。
要说他这个人呀，最令人诟病的还是三年前的杜勒太太生了场大病，紧急请雷恩医师急救
，才把小命捡了回来。后来雷恩医师对于他的医药费死命追讨，就算街头巷尾都知道杜勒
太太生活多清寒，雷恩医师连个一分钱都不折，害得杜勒太太卖了她住了一辈子的房子。
布莱恩一边思考着往事，一边开上旧修车厂前的泥泞道路。
老金已经在现场围起了警方用的封锁线，不过看起来没有那个必要，因为现场完全没有群
众。杂乱的灌木丛中竖立了一个老旧的告示牌：“威力森修车厂：拯救汽车的良医。”
一只老灰猫在在泥地上伸直了腰，倏地像一阵灰烟跑走。警长的车开到了修车厂前，车门
打开，一双沉重的靴子踏进泥土里，布莱恩稳重的走向修车厂，弯著腰拉开封锁线，钻进
了犯罪现场。
老金凑到了跟前来，用一种推心置腹的语气，像是推销员到你家门口推销电动牙刷或是海
藻面膜时会用的语气，说：“理查雷恩，52岁，住址是12街14号三楼，没有配偶或子女，
父母已逝，尸体发现时间是凌晨两点二十三分，发现者是吉姆威力森，死因初判是失血过
多。”他连珠炮的说，中间一口气都没喘。
警长抬头瞧了瞧修车厂，破败的像是老鬼片的场景，搭配上金发女主角和廉价惊吓的那种
。
一块应该曾经是白色的屋顶尴尬的盖住整个修车厂的架构，铁皮墙壁布满铁锈和各式各样
的广告传单：“现在就加入捐血的行列！”
布莱恩走近老修车厂，一股霉味混合著淡淡尸臭，扑到布莱恩的鼻前。修车厂依旧可见当
年营业的影子，各式各样的工具散落在各地，角落堆满废轮胎、废铁板还有流浪汉带来的
毯子，他注意到有件大衣被弃置在地板上。
“就是这里，”老金指着地上一块深色的污渍，旁边用白线画出了一个人体的轮廓，“看
在上帝的份上，你应该瞧瞧尸体的样子，我现在脑海里都还看得见理查身上的刀伤。”
“我会的，”警长从胸前口袋取出一根香烟时说道，“我等等要去达比斯葬仪社看看。”
警长走到地上的白线旁，蹲下来点燃香烟，“这一点点血，应该不会造成失血过多。”他
喃喃自语，“尸体是从其他地方运来的。”
布莱恩站起身环视修车厂，不过没有什么东西吸引到他的注意。
他想起自己年轻时来过这里一次，他父亲的飞雅特汽车拿来这里修，当时吉姆威力森，老
的那个，几乎把整台车拆的精光，两个小时后，汽车又神奇的组了回去。
他走出建筑物，盯着地上的泥土，终于在西侧的灌木旁找到一小摊的血迹，还连着两条糢
糊的轮胎痕，一路延伸到柏油道路上。
“凶手应该是从其他地方把尸体载来后，”他和跟过来的老金说，“停在这边，再把尸体
移进去。”他指著泥土补充，“地上没有明显拖曳的痕迹，按照雷恩医师的体型，凶手的
力气应该很大。”
老金在速记本上匆匆写下几行字，“那你知道哪里是第一现场吗？”
“我看起来像是凶手吗，夏洛克？”布莱恩说。
他抽了最后一口菸，把菸头丢到地上踩熄。
三、
下午五点，夕阳敲响了克莱文镇镇民们的下班钟声，酒吧和餐厅开始准备营业，这个时候
才是克莱文镇繁华生活的开始。
布莱恩敲了敲达比斯葬仪社的大门，门上镶著一块黄铜色的金属牌子：“达比斯葬仪社，
创立于1873。”和浅木纹的大门相当不搭。
门开了一个小缝，一双稚气而灵活的大眼往外望了望，“嘿，杰克，”布莱恩蹲下身子，
尽量用最和善的语气说：“你爸爸在家吗？”
眼睛眨了眨，“他在工作。”
“我可以进去吗？”
门的小缝关了起来，接着是金属链锁滑动的声音。大门缓缓地滑开，杰克转身摇摇摆摆的
跑走，剩下布莱恩站在凉飕飕的葬仪社大厅。
达比斯葬仪社给布莱恩的感觉就像是一艘老渔船撞进了博物馆。宽广的柚木地板反射著暗
沉的光泽，地上随意摆放了几张又老又旧的白色木头桌子，脏兮兮的塑胶椅上沾满了污渍
，墙上还挂了一张不知道哪里来的船帆。
“布莱恩！”一个声音从大厅右侧的楼梯下传来，伍迪达比斯从地下室爬了上来，头发稀
疏，瘦的跟竹竿一样。他呵呵笑着：“我还以为下次看到你是在我的解剖桌上。”
布莱恩没笑，他不知道伍迪什么时候才会了解到他的笑话一向都很糟糕。
“伍迪，”他朝葬仪社老板点头示意，“抱歉打扰你工作了，现在方便让我看看理查雷恩
吗？”
“这边请，警长。”伍迪收起了嬉皮笑脸，带着布莱恩走下楼梯，来到了光线昏黄的地下
室。
空气弥漫着福马林的刺鼻气味，墙壁贴着白色和蓝色的磁砖，擦的白白净净，靠近地板的
角落积满了诡异的深色污渍。地下室的另一侧是一整面墙的冰柜，四张铁桌方正的摆在房
间中央，其中一张上面躺着一具遗体。
“很糟糕，对吧？”伍迪问。雷恩医师身上几乎没有一块是完整的，一道又深又丑的伤口
从肚子左侧一路划向右侧，布莱恩想起自己看过一部日本电影，里面的武士切腹大概就是
长这样。胸口和四肢也各有大大小小的刀伤，伤口都非常不平整。
“死者死于失血过多，整个身体的血都流干了。”伍迪说，“死者身体上的伤痕来自边缘
不平整的利器，而且每道伤口几乎都是同一凶器所切割出来的。”
“可能是一人犯案。”布莱恩说。伍迪点点头，接着说：“死亡时间我大约估计是昨天晚
上八点之前，详细状况我…”
“爸！”杰克的声音从楼上传来，“热水器又坏了。”
“没关系，”布莱恩说，“你先去吧，我大概知道我要的资讯了。”
“抱歉，”伍迪尴尬地看向警长，“你知道的，小孩子嘛。我会再把报告送到警局去。失
陪了，你知道出去的路。”
他脚步重重的踏在铁制阶梯上，爬了上去。
然后布莱恩闻到尸臭。说也奇怪，解剖室有尸臭再正常不过，但是这股臭味却异常刺鼻，
像是有人把尸臭浓缩成香水，再一口气泼撒出去一样。
“现在还不算太晚，警长。”一个声音从布莱恩背后传出，一股诡异的感觉从他的脚底沿
著脊椎爬到后脑勺。
布莱恩转头，“他妈搞什么……”雷恩医师的身体坐了起来，一小截肠子从他肚子上的伤
口露了出来。
“还不算太晚。”尸体重复那句话。
布莱恩恐惧的往后退了一步，手下意识的按在枪套上。
“但如果你没抓到他的话…”尸体的口中吐出白色泡沫，眼睛无神地转动。它举起一支发
白的手，又无力的放下。
“坏事会发生，很坏很坏的事。”
“去吧，去抓他，布莱恩，还不算太晚。”雷恩医师吐出最后几个字，他的眼睛变成黑色
，皮肤开始溃散溶解。一阵尸臭袭来，薰到布莱恩的双眼。
布莱恩捂着眼，踉跄的后退了几步。
然后他睁开眼，什么事都没有发生。尸体没有活过来讲话，依旧躺在铁桌上。“靠…”警
长咒骂。
他挣扎着抓着楼梯扶手站稳，勉强摇摇晃晃地走出地下室。