男人走入正厅，打开两扇木门，让阳光和空气进来，像来到饭店check in，好奇地
打量这充满陈腐气息的古宅。
只见一张高脚神明桌上积了厚灰，墙上的神明挂像也被拿了下来，左右两边墙上各
有一排生锈的钉子，一具年代久远的老时钟挂在上头，钟摆停住不动，时间静止在
五点四十五，似乎不知外面的世界过了有多久……..
他又走了进去，来到两旁的边厅，发现其中一间房竟然有张厚实的木桌椅，一盏复
古台灯，拉一下开关，没有电，这代表他只能在这写到太阳落山，伸手不见五指为
止。
他看看手机，时间刚好过两点，这次预计要写一部大长篇小说，他想先试试这里的
手气，感应古宅的“文气”……..
坐在桌前，打开电脑的刹那，那丰沛的灵感已非泉涌可以比拟，简直是海龙卷朝他
袭来，他从未有过如次强大的感受，整个人像是与缪思女神紧紧相拥，正欢快无尽
地吸吮著女神奶水………
夕阳西下，很快接近晚上。在娘家的妻子打了手机给他，要他回来吃饭。手机讯号
很不好，待拨通的铃声断断续续。响了很久，妻子心底念道：“该不会怕人打扰，
又把手机关静音了吧！”
“喂……”忽然拨通了，但感觉是很累的声音。
“大作家，该回来吃饭了！”
“不要……….我不想离开，帮我把……饭送过来……”虽然收讯断断续续，但意思
倒很明确。
老婆想到前阵子他正处写作瓶颈，如今难得手气正顺，就让他好好写吧！于是包了
饭菜，带着便当盒骑机车出发。
黑漆漆的水田上，一幢三合院两扇门大开，里面的日光灯管闪个不停，这附近原本
还有几户人家，但后来都搬走了，更显阴气森森……
妻子进到古宅，先把便当盒放在神桌上，脸上闪过一丝窃笑，打算悄悄走进去，给
老公一个惊喜！没想到几只老鼠从暗处钻出来，给了她更大的惊喜，吓得她花容失
色，赶紧骑车回家，就在这时，背后的两扇门，缓缓地阖上了……….
暗室中，冷白的电脑萤光幕前，男人正死盯着word档看……..
直到他进行到小说的第二章，虽然精神一直保持在亢奋状态，但肚子确实也饿扁了
，看看手机已经九点多了，而且一通来电显示也没有，心头怪道：“老婆说吃饭要
打给我，却把我放生在这！”
他摸著肚皮走到正厅，发现神明桌上有一个便当盒，摸上去还有一些微温，打开盒
盖却闻到一股酸味，而且菜叶变黄，鸡腿也乾乾瘪瘪的。心头虽然有些不愠，但肚
子饿得发慌，感觉从没这么饿过，自己也像这只鸡腿，乾乾瘪瘪…….
他抓起饭菜就是一阵猛啃，脑中想的却是第二章要怎么进行。这是他第一次尝试大
长篇，总编辑说要借由这部小说把他推向当代文坛，他光想到就热血沸腾，比吃了
古柯碱还兴奋！
就在他构思著源源不绝的奇想之时，忽然不经意瞄到墙上的老时钟，不知何时，分
针和秒针竟然一秒一秒地转动，而且刚好走到了现在的时间，九点四十五！
“不是坏掉了吗？”他惊疑道：“下午刚来的时候，不是停在五点多？就算是忽然
又好了，也不可能跟现在分秒不差啊？难道是有人来调过？”
而且不只是钟，头上的日光灯不知何时被点亮了，原来这房子是有电的，但又是谁
开的灯？
此时他注意到门竟然关上了，这两片厚重向内敞开的老木门，无论怎么解释，也不
可能在无人的情况下，像现在这般关得死死的。“难道是刚刚老婆送便当来时关上
的？还开了灯？那怎么不打一声招呼？还送来一个快馊掉的便当？”
他越想越气，拿起电话打算质问老婆是怎么一回事。
手机讯号不好，铃声断断续续，响了很久，他却是越等越气………
“喂……”拨通了，但感觉是很远的声音。
“妳在干嘛？刚刚妳是不是送便当来？不是说要打给我吗？”
“今晚你就在那…过夜，我明早……再去……接你！”老婆说完，只留下这句就挂
了。
“什么？”他惊呼一声，随即一整个火气上来，开了门就要去妻家理论，此时只见
外面一片漆黑田野，连盏路灯也没有，洋楼就在远处灯火闪烁，仿佛是另一个世界
遥远。
就在他打算跨出门槛时，忽然老时钟的钟摆缓缓摆荡，发出匡匡匡有节奏的摇摆，
他看着那钟摆，感觉自己气消了，一肚子的怒气像是瞬间被转移，而且他再回头看
看，忽然舍不得离开了。这宅子有好强的文气，吸也吸不完的文气，让他可以写一
整晚，把这部旷世巨作给完成。
于是，他把门阖上，走回房间，拉下台灯的开关，瞬间灯点亮了，一盏卤素灯散发
著有生命的黄光，他又继续沈浸在自己的世界，不管外面发生了什么事，时钟走了
有几圈，甚至写到半夜，收音机忽然自己开了，在几个老旧的广播节目轮转，讯号
从一开始的沙沙作响，到最后逐渐清晰，传来古早艺人弹著月琴的说唱，说的段子
正好是“周成过台湾”……..
“周成坐落伫块烦恼，恨我家庭散赤这落薄，人讲台湾所在是光景好，我心想欲去
卡输钱又无。要欲出外又无钱，贤妻有身搁是才欲生，想着喉管强强淀………”
隔天一大早，妻子在娘家睡到快十点，打开手机时，想到昨晚先生打了一通电话来
，断断续续地说：“要在那写到天亮，不回来睡了！”忽然一声line的铃响传来，
在早上五点四十五分的时候，她先生传的，上面说：“我要留在这，直到气吸干为
止！”
她觉得很奇怪，决定还是去看看，来到古宅前，门是关着的，但是一推就开，那阴
森陈腐的气味，像是过了多久都没变，里面的摆设也都一样，老时钟依旧停格在五
点四十五分，整个焦黑的日光灯管更长久无人更换。
她走了进去，边叫着先生的名字，却没听到任何回应，来到电力耗尽的笔电前，只
见男人像是一副干瘪的气囊趴在那，手上还抓着手机，传着最后line的讯息………
因为女方家是地方桩脚，所以她老公的葬礼可说是备极哀荣。告别式那天，什么“
天妒英才”、“壮志未酬”、“文坛同悲”的挽联布满会场，女方的亲族也前来拈
香致意。
就在冗长的公祭进行到一半，老婆的几个堂哥来到会场外抽菸闲聊，也不知是谁起
的头，提到男人最后发现死在古宅，这话匣子一开就再也关不回来……..
“那房子不是人家说闹鬼，怎么还敢去那边住？”
“听说是为了找灵感，刚刚的影片你都没看，他出了好几本书耶！”
“为什么那房子会闹鬼啊？”其中一个看来比较年轻的问道。
其他有的沉默不语；有的抽著烟抖抖肩，看来也是人云亦云，不清楚其中来龙去脉
，就只有一个年纪大的老人，想了想回忆道：
“我耶记是细汉时，阮阿公讲的。这讲来应该是清朝的代志，听说伊间红砖厝在起
好办闹热的时袸，有一个大巴肚看起来欲生的乞呷婆行到这，想欲来吃。古早人相
信‘借人死不借人生’，惊伊若是熊熊在这生产，对厝内人不好，就给伊挥走！没
多久，听说伊就难产死了，这间红砖厝就有怪事来发生！”
“这我也有听过，”另一个有点年纪的点头说道：“听说是对查甫不好！住在里面
的查甫住没多久拢诶来破病，还有一个很少年在厝内翘起！”
“喔，这我有听我爸说过，”那个年轻人说道：“听说他是赖和还是吴浊流的同学
，好像也是当年日本时代的才子，但因为肺结核的关系，瘦成皮包骨，看什么医生
都没用，最后吐血在自己的稿子上。如果他没有死，搞不好现在台湾文学之父就是
他了！”
“对，也是因为阿公的爸爸，死了这个儿子实在是太难过了，又听一个算命仙说这
房子的气已经被无形吸干了，所以才在附近盖一栋新洋房，一直住到现在。古厝那
边不让人住，平时也都一直锁著，里面没水没电的。但好像听说前几年有几个爱探
险的年轻人闯进去，还遇到了怪事，所以才有人说那里闹鬼………”几个人聊起古
宅的往事，在哀乐的吹奏之中，又是一阵长吁短叹。
倒是丧礼会场上，妻子一身素缟哭红了双眼，泪眼迷离中，妈妈前去安慰道：“女
儿，人都已经走了，再哭也只是哭坏身体，妳还这么年轻，未来路还很长，要为自
己多想一想……”说时，眼角瞄向前来致意的议员，心头想到，前阵子听说他儿子
才刚离婚……
〈完〉
国宝艺人 杨秀卿 https://www.youtube.com/watch?v=UO3roRwKop4