台湾有一句谚语，“借人死不借人生”，是说房子有气，怕把好运和福气给借走。
这个故事，是关于房子气的故事………..
“还在写？”女人提着洗衣篮走过房间，略带抱怨的语气问道。
“就快写完了！”男人没好气地应着，一边用力捻熄手上的香烟，挤在烟头爆开的
烟灰缸中。
女人没期望男人会来帮忙，继续发牢骚做着做不完的家事，而男人也持续坐在电脑
前，发著发不完的呆。
男人自诩是作家，一如所有不成名的业余作家，几次投稿出版社都失败，仅靠一份
微薄的薪水度日。而曾经爱得死去活来的两个人，即使在新婚期间，也迟早会被家
计与平淡的生活整得死去活来……..
“下礼拜六爸爸生日喔…….”女人一边折衣服一边说道。
天底下失败男人的通病，就是视去岳父母家为畏途！一想到岳父母板著脸，哼著鼻
气问：“你还在写啊？该好好工作了吧！”他光想到就头皮发麻。
妻子的娘家在地方上也算是名门望族之后，住在一间有历史感的老洋楼，虽然家道
中落，但一进厅悬在高处的牌匾，再进堂挂在墙头的先人遗照，纵使有些蒙尘，但
依旧述说著过往风光。而一个名门之女，下嫁给一个名不见经传的穷作家，这风浪
肯定不小，他岳母就常有意无意说道：“哼，当初有一个议员的儿子，对我女儿好
痴心啊……..”
那天，妻家的所有人都回来，虽说是欢乐的寿宴，男人却自觉处处受人白眼，还没
吃完饭，就抱着电脑推说赶稿，要找个安静的地方写作。岳父母一听果然板起脸，
什么话都没说，只哼了一声。
男人说要赶稿是假，躲避这群势利的亲戚才是真的。他来到一间僻静的厢房，打开
电脑，心想今天又要虚度一天了。没想到就在他打开电脑的一瞬间，脑中忽然闪过
一道灵感，当下立刻开工，键盘一阵猛敲，一直到了晚上老婆来叫，他才发现已经
天黑了，而一部近十万字的小说，竟一个下午就完成了！
他很满意这部作品，赶紧寄去给出版社，总编辑一见惊为天人，不知这横空出世的
大作是出自哪位名家之手，却听底下的编辑说道：“这人之前常投稿给我们啊，可
是以前的作品真的很糟糕！”
他靠这部作品得到出版社的青睐，并要他打铁趁热，继续发展这一系列。志得意满
的他，当然也是夸口手感正烫，要再写个十本八本绝对没问题。
但回到家后，像是打回原形一样，却半个字也写不出来！整个房间烟雾弥漫，一种
前所未有的焦躁感爬慢了全身，让他做什么事都不对劲！就算是去咖啡厅，或到别
的地方写也都没用，感觉都不对，至于是什么样的感觉才对呢？
他脑中浮现了那间静僻，混著老宅霉味的厢房…….
“你妈什么时候过生日？妳下个礼拜想要回去吗？一起回去吧！”妻子被他这么一
问也吓傻了，从没见他对回娘家这事这么看重！
虽然岳父母听说他最近出版有谱了，但看在他们眼底，这哪算是什么稳定的职业，
更称不上是正经事！见他最近常常回来，心底也只当他来吃几顿白饭，依旧不给他
好脸色看。
但他丝毫不在意，一来就把自己关在厢房里，第二部、第三部小说也接着一笔即就
……..而且在写作的过程中，他感觉自己像是嗑了药一样，不知是吸了什么厉害的
空气，这间霉味超重的厢房，像是有着丰沛的未知能量，只有作家才知道的“文气
”！
但就像任何资源都会耗竭，几次去了之后，不知是不是文气被他吸干了，随着放空
的时间越来越长，他不禁想起一些知名作家，常会在世界各地的饭店长住，或许他
们也是在吸一个地方的文气。但他可没这个闲钱，让自己常换饭店住……..
“妳老家还有没有其他空房？”有一天，他在妻子叫他出来吃饭时问道。
“空房？做什么？”
“没什么，只是这房间霉味太重，闻久了不舒服！”那种“文气”被他吸光的鬼话
，他可不敢随便乱说……..
“是有一间在附近，现在好像被当作仓库。不过小时候，几个堂哥跟我说里面闹鬼
，也不知道是不是真的！”
“闹鬼？”
“是啊，听说是家族中一个长辈……..”
“你想去那里写的话也是可以，那边满安静的。”岳母忽然从旁出现，也不知她什
么时候来的，看来是听到了刚刚的对话。
“妈可以吗？”妻子又惊又喜。她也知道母亲很少正眼看待这女婿，如今这话大有
破冰的迹象，自然是乐得从旁敲边鼓。
“只是那里很久没人住，老鼠很多，你不要被吓到了！”岳母竟然还关心起他来，
让他受宠若惊也有些意外，而且最重要的是，眼看截稿在即，自己已经虚度多时，
只要能再吸到一口“文气”，他什么都愿意尝试。
那一天，妻子带着一把钥匙，和他一同来到这许久未开的老屋前。这是一间几乎已
成废墟的三合院，两扇斑驳的木门上，大红的门联已经褪成白色，看来是真的很久
没人住了。四个雕花木窗外都装上了铁栏杆，一样是锈蚀斑斑……..
在进屋前，他忽然想到妻子那天被打断的话，于是接着问道：“妳上次说小时候听
堂哥说这里闹鬼，是怎么一回事？”
“喔，那个啊！我也没什么印象了，小时候说的话，你觉得能当真吗？搞不好是堂
哥说来吓我的，而且我妈说你在这里好好写作，叫我不要讲一些有的没有的让你分
心！”
“这样喔！”男人想想也有道理，也就没放在心上。
妻子帮他开了门，生锈的锁头转起门来喀喀作响，开门后又传来一阵浓厚发了酸的
霉臭味，他却闻得挺起劲的，只盼这屋子也有丰沛未开采的“文气”，好让他吸个
够！
“好了，大作家，钥匙就交给你囉！如果你要出外走走找灵感的话，记得上锁喔！”
“这种像废墟一样的房子，还怕里面会遭小偷？”男人看着那枝生锈厚重，至今已
少见的长柄钥匙说道。
“谁知道！我妈交代说一定要锁好的！对了，晚餐时候我会叫你回来吃饭的，手机
不要关静音喔！不然饿死了可别怪我！”妻子笑着说道，再手摀鼻子看看这陈旧阴
森飘着怪味的老宅，像是一刻都不想多待，便转头回去了………
待续........