小时候很喜欢打棒球，当投手或游击手虽然可以掳获大家的眼光，但我还是喜欢当左外野
手，可以站在大家的背后，远远的，越过他们头顶的，都由我来解决，我喜欢给人这样的
安心感。就像键盘上LF，由右到左守护着面板。穿着54号的球衣有的使命感。18号是捕手
，很聪明，有点狡诈，是我最好的球伴，即使所有的人没有到场，我们还是会练练传接球
。
现在三十好几，在工地工作练就一身结实的身材，过往的那段时光早已不复记忆，可能是
因为工作性质的关系，到现在还是单身汉。
偶尔在假日陪社区的小孩，打打棒球。
那是一个寻常的下午，打完球后，我带着球棒正要回家，也不知道怎么发呆的，走到一个
小径，小径的尽头有一间小屋，门扉半掩，似乎风大一点，那一块锈蚀的门板就会掉下来
，我走了进去。门关上了，但我倒也不害怕，大概是身上还有棒球、球棒的关系。
正面墙上，有一个巨大的架子，架上有很多透明玻璃瓶装着液体，深浅不一，左边的装青
蓝色的液体，右边的是橘红的，其中穿插一些灰色的瓶子。
我拿起一瓶青蓝色的罐子，看着瓶子里浮现了一些影像，里面有一个小女孩，那是小咪，
小学的时候我偷偷暗恋小咪，接着跑出了一个男生，那是我，递了一瓶运动饮料给小咪。
我再拿起另一个蓝色瓶子，那是高中时代的我，青涩的样子，躲在厕所旁边偷偷抽菸，18
号在我旁边，我好像很久没有再看到18号了，曾经我们那么要好。
有一个蓝色的瓶子颜色特别深，在一个水郡旁，沟里有一个面朝下的人，我从旁边跳下，
浅浅的水沟，把那个人翻过来，浮肿的脸，但是我认出来那是18号，画面里的我，慌张的
跑走。这段记忆我蛮在很深很深的心里，甚至骗过了自己，看到这一幕的我，震惊的手滑
，瓶子就这样摔到地上破了，液体快速的挥发，倒也看不到痕迹。望着瓶子，我也不震惊
，我好想在蓝色的瓶子海中，找到我怎么渐渐的跟18号失去连络的，我们曾经那么要好。
旁边有一个灰色的瓶子，我仔细端详这个瓶子，里面有个女人跟我妈有九成像，跟高中时
的我在一家面摊吃饭，不过我妈在我国中的时候生病走了，应该不可能跟高中的我在面摊
吃饭。
我走到放著橘色瓶子的那区，拿起了一个灰色的瓶子，里头演着一场婚礼，我穿着西装，
看起来像一个有为的人，穿着白纱的人看起来像小咪，不过我不太确定，毕竟十几年没见
了。
橘色的瓶子里有一罐，我抱着一个我不认识的小朋友，长的跟我有点像，我笑得很开心。
看来，蓝色的是过去，橘色的是未来，灰色的是遗憾或是没有办法经历的未来。
我开始在橘色的瓶子里找，找一些有街道或是有电视的内容。
啊哈，让我找到了，我在家。
看着新闻节目，右下角写着当期乐透号码，我赶紧把时间跟号码记下来。