我从小就对牛奶上瘾。
我们都有同样类似的时期对吧？
不管是吃的还是喝的，我们似乎永远都不满足；永远都想要更多，以我的例子来说，
我每天早中晚都想要来一杯牛奶，我甚至可以直接喝完一加仑的牛奶。
我爸妈不太在意这个，他们认为我喝牛奶解渴，比起其它小孩喝苏打或是糖浆饮料
之类的健康太多了。
我有时候会喝得太多、太快，让自己感到恶心想吐。
但哪个小孩不是咧？
甚至有时候大人们也会吃或得太多，并让他们的胃感到太多负担。
这种程度还不够，还不够让我和亲爱的牛奶分开，远远不够，至少我这么觉得。
看！我们的厨房超级小，至少它摆不下我爸妈买的巨型冰箱，那会撑爆了原本就
很狭小的空间，所以冰箱和我的牛奶都只能放在地下室那边。
在某个我大约 16 岁的夏天，他们认为我已经够大，可以自己待在家里一阵子的时候，
他们就飞去度过第二次的蜜月（或是其它什么之类的）。
我不太介意，毕竟我宁愿和朋友待在附近玩，也不愿去当他们浪漫旅行的第三者。
再说，要是真的有什么急事的话，爷爷奶奶就住在街对面那侧而已。
对，我们家就是那种不太远离家乡的人。
跟你猜得差不多，我通常会和朋友一起玩，可能打打电动之类的，
肚子饿得时候就外出觅食，然后可能做一些家务之类的。
直到第三周。
这房子其实很老了，所以平常就会有一些吱吱嘎嘎、或是什么其它懒得找出原因的
奇妙杂音，然后其实大家也都习惯了。
但是就在那天晚上，我刚从地下室端了杯牛奶，爬上楼梯准备喝完睡觉得时候，
有个撞击声从我刚离开的门那里面传来。
虽然我试着把它当成老旧楼梯的年迈抱怨，但还是有点不对劲，毕竟我住在这里
16 年了，我之前可从来没有听过类似这样的声音。
我猜是某种野生动物，可能是白天不知道从哪里偷偷窜进来的浣熊或负鼠之类。
做为一个正常不过的青少年，我才不想半夜处理类似的事情，所以我就只是把
地下室的门锁上，防止牠爬进主屋里面，然后我就上床去睡觉了。
我早上醒来之后，姑且去地下室检查看看有没有什么野生动物的踪迹。
摁，很好，跟平常差不多，除了一些角落的蜘蛛网以外，没有其它不寻常的地方，
我决定把它当作老房子的正常呻吟声，所以我拿了一杯牛奶，就回主屋去了。
这天晚上，那声音又出现了，这次，我确定它不是老房子随意的嘎吱声，因为
这声音在我进房间之前就出现了；但不同的是，这次我还没有下到地下室，所以
这绝对不是我踩在老旧地板上的结果。
我并不是一个特别勇敢的青少年，所以我吓傻般的跑到对街去找我的爷爷，
幸好他们都还醒著，而且我爷爷是个像公牛一样强壮的男人。
爷爷提着一把霰弹枪过去检查，半小时之后就回来了，他说他也没找到任何人或是
其它动物，他猜可能是某个躲在角落里的浣熊，所以他把门锁上了，就跟我前天猜
得和做的一样。
从那天开始，我就住在爷爷奶奶这边，只会在白天的时候过去整理一下家务，然后
打几个小时的任天堂。我没有再去地下室了，我选择在爷爷奶奶家里吃吃喝喝。
大约在我爸妈回来的前一周，有个夏季风暴造成了停电，这持续了好几天，并让我
有更多理由花时间待在爷爷奶奶这边。
当我某天早上回到家拉开窗帘时，我注意到整间房子散发出一股恶臭。
因为我知道之前停电了好几天，所以我假设这些厚重又刺鼻的气味是来自于冰箱中
开始腐烂恶臭变质的食物的味道。
虽然我很不想清理这些，但同样的，我也不想让爸妈回到家之后弄这个。
摁......，但我果然还是不想自己来清理这些，而且那天晚上爷爷奶奶会去城外
找叔叔叙旧，这让我更不想独自处理。
所以我像大多数懒得动手的青少年一样，先闪人。
我就喷了些空气芳香剂，然后打算改天再来弄，随意的吃了些麦片加水。
那天晚上特别热，就算对于一个夏天来说，所以我开了冷气，这满布在房子的凉爽
空气真得让人感到欣慰；但就在我准备要睡觉得时候，我做了一个令我后悔的决定。
我大概在凌晨四点左右醒来，我发现房子里面的空气变得异常浓重且闷热，
比我上床睡觉之前还要糟糕好几倍。
更糟的是，这浓烈的恶臭甚至可以让我的舌头舔拭到它浓重的触感，这味道又甜又酸
又黏又蜜，感觉像是硫磺的味道和腐烂的鸡蛋的混合。
而这时我的大脑把这当作有人来不及进到厕所，就地在某处解放的结果。
我想到了以前我还很小的时候，我爸有次不小心拔下了冰箱的插头，而我们都没有注意，
直到牛奶腐败的时候我们才发现。
当我摀住嘴巴跑到楼上的厕所时，我甚至还可以想起当时的那种气味，同时我蹲在
马桶前，毕竟我随时有可能会吐出来。
这种味道甜甜的、苦苦的、还有一些我不知道怎么形容的酸败，我想到当时的牛奶，
当时的牛奶已经变成厚厚的泥状淤泥。
但想到这些对当时的我实在没有任何帮助。
我可以感觉到，填满这房子的气味，已经开始渗入我身体的每个毛孔，连我的衣服上
都可以闻到这个，它是如此的强烈刺鼻。
我的眼睛开始充满了泪水，并集结成了一股原始的渴望，随着最后一次的挣扎，
我的胃抗议著，而我猛烈的吐了出来。
这味道怎么可能在这短短的几个小时变得这么可怕？
当我在水槽清洁的时候，我注意到通风口没有继续送出任何清凉干爽的空气，
因为我知道我并没有在睡觉以前关掉它，所以我认为这是系统在断电后持续的混乱中，
我没办法和这味道及热空气继续待在同一个地方，所以我穿上内裤之后就赶紧跑去
爷爷奶奶那边睡。
当他们早上回来之后，我跟他们解释了一下，虽然我还是很不想处理腐烂的食物，
但我也同意应该要在它可能变得更糟之前赶快解决。
糟糕这个词，似乎是远远的低估在我们脸上所沾黏的气味，奶奶甚至完全不想踏近房子
任何一步，她面如稿灰，弯著腰摀著嘴站在前廊的桌子旁。就连爷爷踏进房子前，
也从口袋里掏出一条纸巾，遮住他的鼻子和嘴巴，失去了他一惯的坚强镇定。
待在这里，他说。
即使有点模糊，但是他清晰的句子仍然很好的传达出来。
当然，我并没有听。
因为我没有理由待在外面，让他自己一人清理这些五四三的脏乱。
我听到地下室的门打开的声音，同时我也正好穿过房子来到了厨房。
我只能用描述的来走进厨房，这就像是你的脸太靠近烤箱门，甚至只有几公分的距离
一样，而且烤箱门还是打开的，这种热浪会将你的双脚打断一般。
大概就像这样，不过事实上只有味道而已，我可以听到爷下楼梯的脚步声和咳嗽声，
而我很快也做了类似的事情，我站在地下室的门前，呛鼻的眼泪在我眼中打转。
我知道爷爷是个真正的硬汉，但我从来没有听过他口出恶言，直到现在，
我可以听到嘟囔著一连串的咒骂声，就好像他正在弥补他一生中都没有说过的脏话一般，
这种不寻常的感觉，促使我的双脚动了起来，通过黝黑弥漫闷热的恶臭，穿过楼梯来到
地下室。
我希望我有听爷的话，待在奶奶那边。
他试着在我看到任何东西以前把我赶回来，但已经太迟了。
我之前听到的杂音并不是来自于老旧的房子，也不是什么野生的动物。
是人。
有个人从通风口里面，露了半个身体出来，并且晾挂在那边。
那个人正在夏天的炎热中腐烂。
现在我知道为什么空调会坏掉，还有为何气味会迅速的渗透整栋房子，
这也解释了为什么之前我和爷爷调查地下室的时候，没有发现任何东西，
因为他在通风口里面。
有个陌生人，利用某种方式进到我家，令我感到不寒而栗，更糟的是，他还是我
人生中看到的第一个死尸。
死亡是生命的一个环节，但恶心的部分则在于，一个普通的人是无法习惯处理死亡的。
那个尸体在闷热的夏天迅速腐烂，并且看他晾挂的方式，我很确定再过一两天，
那个尸体就会从中间断成两半。
有些液体从墙壁上缓慢的流下，有凝固的血液，也有我不想知道是什么的棕色流状物，
还有最糟糕的，又厚又白色的脓状东西，让我想起了酸奶。
死亡的气味依附在一切的东西上面，就算尸体已经被移走了也一样，所有在地下室的
家俱都被丢掉了，就算已经请了专业燻蒸消毒，而那股气味似乎仍旧徘徊于此。
我把那天穿的衣服丢掉了，因为不管我洗了多少次，那味道还是留在那理。
我没有办法再下去地下室，每当我经过那个门的时候，都像是有卡车撞击我一般。
我们从来都没有弄清楚那个人是怎么进来的，警方则相信肯定有某一天我错过了某个
没有关好的窗户，而我倾向于同意。
他无家可归，寻找著食物和住处，我没有办法挡住他。
我在某种程度上感到了罪恶感。
他在地下室偷偷摸摸的声音驱使我离开这里去找爷爷奶奶，也许如果我有留下来，
我会听到他在通风口里面乞求的声音，如此一来，他也许还可以活下去。
我不知道。
我只知道，从那天之后我就不喝牛奶了，甚至是新鲜牛奶的味道都会带来死亡的气息，
就像它被困在鼻子后方的某处一样。看到它甚至让我想起那些渗入地下室墙壁的液体。
当我还是个小孩时，我喜欢牛奶，现在我讨厌它。