阿泰每天早上上班时,都会顺道载着念高中的女儿到学校上课。阿泰总是面色凝重地开着
车,而女儿总是看着窗外不断倒退的风景,两个人在小小的车里,沉默前行,只有吊在车
上的贝壳吊饰,随着颠簸,轻声脆微的响音。
只有在车子开到了学校,女儿下车后,会回头看着阿泰,露出瞇瞇的笑,不论晴天的阳光
照射在她的脸上,或是冰冷的雨斜打着,那样的笑容都是如此甜美,像是天使。
但阿泰总是板著脸,只要女儿一下车,他就立刻踩着油门绕过前面的弯赶着上班去了。
以前的他们不是这样的,在车上的时光是他们每天最珍惜的时刻,彼此无话不谈。
“今天的考试准备得怎么样?”“不要紧张啦,妳这么聪明,放轻松就好。”
“周末要跟她们出去玩?”“欸玩水要小心,不然妳不要去啦危险。”“需要的话我可以
载妳们去啊。”
“昨天那男的同学叫什么?”“可以请他来家里吃饭。”
女儿也常常问著阿泰的工作状况,一起说主管坏话,一起说下属草莓族。女儿喜欢边聊著
天,边用手拨弄著后视镜上的贝壳吊饰。
“好像上国中之后,就都没去海边捡贝壳了。”女儿说著,看着照进车窗的光,让贝壳闪
闪发亮。
曾经那一段上课下课、上班下班的路,是阿泰真正感觉到什么叫做幸福的父女日常。然而
那却是已回不去的过往。
自从那天发生了那件事之后,两人在车上只剩下沉默,以及女儿最后的微笑。
那件事发生前的前几天,女儿好像比以往更加畅谈、快乐,她钜细靡遗地说著在学校发生
的好多美好、开心的事情,常常阿泰就听着听着跟女儿一起笑了起来。但突然某天,女儿
完全地沉默没有说话,阿泰问她怎么样,她也只是笑着点点头。到了校门前,女儿下车后
,回头对阿泰露出那样灿烂的笑,阿泰不明白那样的笑容有什么含意,或许是女儿累了在
为自己打气吧,于是阿泰也看着女儿笑,并且挥挥手跟她道别。
直到当天下午接到电话,阿泰才知道那个微笑,是她已经做好了准备,向他道别。阿泰请
了好几天的假,专心处理女儿的后事、整理女儿的房间,还跟女儿的老师、朋友谈话,希
望了解女儿究竟发生了什么事,为什么看起来总是如此开朗活泼的女儿,会选择结束自己
的生命?但他得不到答案,人人都说她是个完美的女孩,成绩优异、会唱歌、会乐器、会
画画......所有人见到阿泰,都跟着一起哭红了眼睛。他们的好学生、好朋友、好女儿,
到
底为什么离开他们......?
阿泰懊悔著,每天在家里都在想着,是不是在某天接送她上下学的时候,可以多问某个问
题,或看出她的某个眼神,他就可以阻止这一切发生?他恨自己为什么总是跟女儿聊些肤
浅的事情,而没有真正了解她的内心。为什么女儿不向当爸爸的他,展露真实的自己、说
出自己真正的心声?阿泰只觉得自己的人生崩解,曾经的幸福,却是现在最大的折磨。
然而那不是最折磨阿泰的事。
恢复上班后的第一天,当他坐上驾驶座,低头系上安全带时,副驾驶座的门也被打开了,
女儿坐了进来。一开始阿泰没有意识到,毕竟那是习惯了两年多的日常。但他突然想到,
女儿已经离开这个世界的事实,他没有抬头、不敢看向副驾驶座,定在那儿好久好久。
他闭上眼,告诉自己那是幻觉,但他再睁开眼时,仍然瞥见眼角的她就一如往常地坐在身
边。他避开视线,发动引擎上路,却不自觉得往学校的方向绕去,到了校门口,副驾驶座
的门开了,他仍然低着头没有看她,直到门被轻柔地带上,阿泰猛然抬头往她的方向看去
,正好与她灿烂如阳的笑眼对上。
阿泰瞬间情绪崩溃,把头埋在方向盘上,在封闭的车子里放声大哭。他知道,那是最后一
天的她。
之后的每一天,无限地重复那天沉默无语的过程,无限地重播著女儿向阿泰告别的笑容。
每天女儿都那样沉默地看着窗外,阿泰从一开始的崩溃,转为视而不见的逃避,那样的情
绪在化作恨,他恨他的女儿,选择了离开,却又如此折磨着他。
直到一天,那个曾经幸福,现在却仅存痛苦的日常,又无情地重播了一次。是个晴朗的天
,把外头的一切都照得好亮好白。在经过一个路口时,阿泰跟着前车往前,才突然意识到
灯号转了红,赶紧刹车。这一刹,晃得挂在镜子上的贝壳吊饰铃铃响着。
阿泰盯着那贝壳吊饰发愣,直到被后方的车子按了喇叭才回过神。阿泰的视线漂向右方,
那是他第一次主动将视线放到不存在的女儿身上。突然经过一个路口时,阿泰紧急回转,
引起一阵接连的喇叭声响。但阿泰不管,他想起女儿曾经说过的话。
“好像上国中之后,就都没去海边捡贝壳了。”
“走,爸现在就带妳去捡贝壳。”阿泰说著,却突然鼻酸起来,声音微微颤著。
阿泰带着女儿,来到小时候他们最常一起来的海滩。不去上班,也不去学校了,阿泰今天
要带他最爱的女儿来捡贝壳,就像从前一样。
女儿下了车,表情茫然,阿泰牵起她的手,往海的方向奔跑。浪花打着,阿泰牵着女儿跟
着白花花的浪跑着,好像回到了几年前,他们也曾这样踏着浪,然后就很简单地快乐的大
笑着。
她笑了,阿泰看到她笑了,是真的笑了,像小时候的那个小女孩一样的笑了。她终于不再
是最后一天的她了,她是属于今天,跟着阿泰一起抛开一切,来到海边享受着美好时光的
她了。
踏浪累了,他们在滩上寻着贝壳。阿泰总是没办法在这一片海滩上,挑到女儿喜欢的贝壳
,他的品味不符合女儿的胃口。女儿总是有办法挑出大大的、白白的,很漂亮的那一种,
然后将一个给了阿泰。
父女俩累了,扑了张毯子就躺了下来。阿泰说:“把贝壳放在耳边,会听见很美妙的声音
。”好几年前他也说过这样的话,他还记得女儿第一次将贝壳放在耳边时,一脸震惊的表
情。
两个人就躺在海滩,吹着风,好像要把这世上的一切都忘了。阿泰闭着眼,听着贝壳,听
著那一股仿佛不属于这个世界的声音。突然,他听见了一句话。
“爸,我真的好累......”
阿泰顿时睁开眼,拿下贝壳,转身看向身旁的女儿。发现刚刚是女儿对着她手中的贝壳说
话,传进了阿泰手上的贝壳。女儿正红着眼眶,嘴紧紧地憋著,眼神满是无助,仿佛在求
救著。她再次张开口,阿泰赶紧将贝壳放回耳边。
“爸,我真的好累......但我不想让你知道......我只想当你永远快乐的女儿。”
阿泰听见贝壳里传出女儿颤抖著的声音,心里的不舍与自责像是一股巨浪,淹没了他。他
丢下贝壳,紧紧抱着女儿,轻轻拍着她的头,对她说:“没事的,无论如何,都是我最宝
贝的小女孩。”
轻轻拍著,阿泰感觉著女儿身体随着哭泣的颤动,阿泰也不舍地流着泪,但他仍然紧紧咬
著牙,他不能哭,他要让女儿依靠,他要让女儿知道她永远都有一个爸爸在后面支持着她
。
轻轻拍著,轻轻拍著,直到他感受到手的感觉变得轻柔,才发现女儿正在随着风,轻轻地
化作如沙般的光点,逐渐透明了起来。
女儿笑了,她看着阿泰的双眼,露出很美很璀璨的笑容,但与那天在校门口离别时不同。
阿泰强忍着泪,他知道她这次真的要离开了,他不要让女儿看他哭。于是阿泰也笑了,看
著女儿瞇瞇的眼神,对女儿挥挥手。
“我爱你,爸。”那是他听见的女儿所说的最后一句话。
在那之后,阿泰把那天的贝壳做成了吊饰,多挂在原本的贝壳吊饰底下。每次开车听到那
清脆的声响,阿泰就会想起女儿,想起那些日常,想起她从小到大的模样,然后淡淡一笑
。