原文网址：https://redd.it/7kgx5b
=====正文开始=====
请帮帮我。我不知道该怎么办。你可能不会相信我。如果我不是身处在其中，我也会嗤之
以鼻。你必须亲身经历，你知道吗？你必须亲眼看到。
第一次发生的那一天是很平常的日子。太阳升起。我坐在我公寓的书桌前，随着时间流逝
而一直在电脑前工作。肚子饿时就吃点食物。等到太阳下山，我的工作结束时，我感到丝
丝的满足感涌入我的心中，余下的夜晚，我躺在沙发上。我试着不要在空旷的公寓环顾四
周，试图压下我的渴望，更多的空间、更多的家具，以及有更多除了我和Siri交谈的声音
。我知道如果我让自己沉迷其中，陷入孤寂的深渊，我将永远无法翻身。所以我把电视的
音量转大，沐浴在大众影像的逃避主义里。电视太大声了，我不知道它们在那里多久了。
我只记得感觉到我周围有一阵扭曲，但是我一开始并没有注意到它。我以为只是我太累了
。
叩，叩，叩
当我在节目空档中听见它时，我无法再假装听而不闻。我把头转向通往走廊的门，它们就
在那里，从门和瓷砖之间的缝隙伸了出来。
有手指向我挥手，指甲撞在门上。
不，不是挥手。那是不对的。那更像是手指的舞动，仿佛在召唤什么。我看不到手掌，手
腕，甚至是大拇指。只有四个手指在门下面抖动。我僵在那里。我坐在沙发上，膝盖发抖
，满头大汗。我能听到自己在脑海里尖叫，想要从座位上跳起来，冲出大门，但是我的心
脏似乎凝结了，四肢像是灌满了铅一样地沉重。我设法要发出一些音，一个问题。这....
这是什么？
手指停了下来，动也不动仿佛一世纪那么久。张开的手指仿佛被冻结了。然后它们瞬时从
门下退回走廊。这突然的动作打断了我的恍惚状态，我从沙发上跳起来跑向门口。我转动
门把将其拉开。我把头伸进走廊，但那里没有人。我叹了一口气，嗯，是放心吗？也许。
如果是放心，这还不是那种心满意足的解脱。这比较像是你的车在狭窄的车道险险地避过
一辆对面来车，却不知道什么时候会有下一次。我想走出去，去敲我邻居的门，问问他们
是否有看到或听到什么。我想跑到走廊的尽头，走向通往大楼外的楼梯，我肯定外面会有
一群小孩和他们的朋友大笑着跑开，庆祝他们勇敢无畏的大冒险。
不过当然我只是想想而已。当肾上腺素退去，我回到了我安全的家，因为没有任何地方更
能保护我了。
对吧？
第二天早上我觉得很不真实。我越努力想记起发生的事情，我的记忆就越像被困在漩涡里
。那天早晨，我盯着通往走廊的门，试图把我记得的东西拼凑起来。那些手指的皮肤是什
么颜色？它们有长长的指甲吗？它们是男人的手还是女人的手？
真的有发生这件事吗？
最后这个想法比从门下伸出的任何东西都更让我害怕。如果我不能相信我的记忆...
我决定就这样算了吧。就当作是孩子们的恶作剧好了。这是最合乎逻辑的推测了。我除了
紧紧依从逻辑的真理外还能做什么呢？我坐下开始了另一天。太阳升起，时间在键盘打字
中匆匆流过。我试图吃东西，但只能吞下几口。太阳又一次下山了，今天比昨天更暖和。
当我在沙发上坐下时，电视机开始精神奕奕地发挥它的功能。尽管我试图保持一种正常的
感觉，但我的眼睛却控制不住，不停地瞄向门下方的裂缝。在我的脑海中，并不是手指通
过缝隙而来，而是整个手臂。它扩大，伸展，滑向门，延伸上至手把。在我能阻止它之前
，门打开了，而我只能眼睁睁地看着门外的惊悚情节却无法离开。
我闭上眼睛，从一数到十，一个让自己冷静下来的老方法。当我睁开眼睛时，除了门我没
看到别的东西，这次我真的名符其实地松了一口气。我被动地看着电视，时间一分一秒地
过去，直到我无法再保持清醒。我用遥控器关掉电视，站起来走进浴室。我关上了门，没
有去在意独自处在只有一个人的公寓里还要顾及隐私的荒谬性。我认为，有些习惯是如此
地根深蒂固，以至于改变它们所需要的坚持是我在这个时间点无法做到的。洗完澡之后，
我把头埋在我的手中，试图消除已经发芽并扎根在我脑后的疼痛。这种痛苦像有生命的脉
动似的，一波一波接踵而来，每一个高峰都带来如针刺般的疼痛。片片影像突然出现在我
的脑海：一只长长的手指蜷曲向上，朽坏的指甲断裂，其上的腐肉掉落，露出里头鬼魅般
的骨头与关节。
叩 叩 叩
我僵住了。我的呼吸加快，浅浅的吐息从我的嘴巴呼出。
叩 叩 叩
即使我知道我会看到什么，我也得亲眼看看。我把我的手从我的脸上移开，看着浴室的门
，看着门下的裂缝，它们就在那里，尖锐的指甲像弯钩弯向门，撞击著木头。
叩 叩 叩
当我坐在那里的时候，我听到了什么别的声音。呼吸声，长长的喘息，像是从老旧床垫挤
压出来的混浊空气。有人在门后，就在我的公寓里。我的家。这一切的干扰，还有这个人
进入我的空间，侵犯我所有物的想法，使我燃起了一股愤怒。我对着门，以及门后的东西
尖叫，然后使劲把门打开。
没有东西。没有人。只是空荡荡的一片和屯居在心中的恐惧。这比发现魔鬼站在客厅里更
糟。难道恶魔真的存在于我的脑海中？
我试图入睡，但事实证明，睡意是一个难以捉摸的伴侣，在我周围游荡却不肯停驻。我整
个晚上都把卧室的门打开。如果可以的话，我会再把通往走廊的门打开，但是我认定有人
入侵的偏执已经超过了我的大脑有恶魔存在的恐惧。第二天太阳升起，我没有起床。我什
么食物都没吃。等到太阳落下，我依然没有离开我的床。我认为如果我没有看到它们，手
指就不会出现。我几乎说服自己这是事实，但在内心深处的某个地方我知道发生了某种我
无法理解的事情。逻辑告诉我，我正在经历一场彻头彻尾的解离，以至于我无法分辨现实
和我所创造的虚拟世界。但是，我相信我的心智是正常的。这才是真正使我害怕，一直吸
引我的目光往门缝下看的原因。如果我真的疯了，那我愿意毫无怨言地接受这异象。然而
，如果那将我们与表象分隔开来的界线被打破，那么我就像正站在巨人的嘴巴上，要不是
被风吹落，不然就是被一口吞下，进退两难。
好好地过了几天符合逻辑的生活，什么都没有发生。我恢复了正常感。我设法要睡觉。太
阳又升起来了。我终于想吃东西了。我甚至想到，也许我可以离开我的家，走出门去和真
正的人互动。我昨晚睡觉时，满怀希望。
尽管如此，我仍然将门打开。在我闭上眼睛之前，我等了又等。等著指甲敲击门的声音。
时间滴滴答答地过去，我几乎要睡着了...
叩 叩 叩
不，不可能。门是开着的。门是打开的。我打开旁边的灯，那一瞬间我看到了它们。手指
，附带着断裂的指甲蜷缩在我的床底。
叩 叩 叩
我知道我应该起床了。我知道我应该面对正在发生的事情，不管怎样都要解决它。但我不
能。我把毯子拉过头。希望它消失。
叩 叩 叩
走‧开
叩 叩 叩
它们整晚都在那里。当太阳升起时，敲击声停止了，我找到勇气把毯子扔掉一边，离开我
的床铺。这次我找到了一些东西。在我的床架底部都是刮痕，指甲刮过的痕迹。它们形成
了一个东西：一个词。
抓到你了。
（完）