下午四点多的台中火车站，虽不是最拥挤的时段，但是月台上候车
的人群，一眼望去仍是难以计数。
冯初双手各自提着沉甸甸的一个大袋子，一袋装的是准备给林桂兰
的衣裳，一袋装的是台中著名的地方特产。
林桂兰过惯了省吃俭用的日子，即使如今的生活已宽裕许多，却仍
是相当节俭，总是一件旧衣补了再补也舍不得换。冯初几次买了衣服
给她，总是让她对着价格又叨念了许久。冯初只得趁著换季时难得的
折扣，拣选几件衣料较好，平日价格昂贵的衣物，还不忘留了发票一
并装进袋子。
冯初右手提的大袋子，则塞进了十几盒打算让母亲分送给邻居与友
人的老店太阳饼。虽然台中的太阳饼已成了火车站的必售土产，但是
老店太阳饼却仍只在台中贩售。
由于逼近高屏地区，已在近海肆虐的台风灿都影响，台中此刻的天
空不见半点云气，明明是已过中秋的时节，空气中仍充斥着令人难耐
的炎热暑气。
冯初小心翼翼的护着不能碰撞的行李，跟着排队等候的人群，上了
火车，在拥挤的过道上花了半晌，才找到了座位。
冯初才刚放下行李，擦去额上渗出的汗水，就听见不远处传来响亮
的哭声。
冯初循声望去，只见一名看起来年近三十的少妇，正蹲在座位间狭
窄的空地，努力安抚著在座椅上边哭边蹬脚的小男孩。
少妇竖起食指压在唇上，低声哄道：“嘘，不要再哭了。妈妈跟你
说过，等到了桃园，就带你去买小车车。”
小男孩闻言，非但没有安静下来，反而更为激动的大喊：“妳每次
都骗我！我再也不要跟妳说话！”
听着小男孩气鼓鼓的回答，仿佛看到了曾经也像小男孩般耍赖的跟
母亲赌气的自己，冯初不由得莞尔。
林桂兰在冯初大一升大二的那个暑假，独自搬到新竹赁屋居住。
林桂兰的娘家在台中，大部份的亲友也都在台中，冯初想不出母亲
坚持搬去新竹的理由，追问不出原因，但是又劝阻不了，为此还与林
桂兰赌气冷战了数个月。
──突然说要去新竹，问妳理由又不说，然后就偷偷搬去新竹了。
妳都已经搬去了，还要我说什么？
他还记得自己在电话里这么对母亲怒喊。
──你现在都住在学校宿舍，也不太回台中。所以我想说我先安顿
好，再跟你讲一声就好。
林桂兰嗫嚅的解释，不像是母亲对孩子说话的口吻，倒像是做错事，
忐忑不安的向父母乞求原谅的孩子。
──我不想再跟妳说了，反正妳每次都这样！
明明冯初当时更想说的是心里的担忧，担忧大半辈子都在台中过生
活，几乎不曾离开台中的母亲，就这么突然搬去了人生地不熟的地方
居住，若有什么意外，连个可以紧急互相照应的朋友都没有。
但是他却说不出口。
列车前进著，隐隐听得见有节奏的轨道磨擦声响，车外的农田与偶
然路过的人家，透过车窗望去，像是裱了框的画，又像是记忆偶然
转过脑海的跑马灯画面。
冯初出神的看着车窗外飞掠而过的景物，想着赌气不与林桂兰联络，
一遇着假日，也不愿意回台中，就跟着室友上山下海到处跑的那段时
光，想着当时用年少轻狂也许还不够形容的自己，冯初不由得自嘲的
微扬唇角。
大学毕业后回到台中定居，虽然台中到新竹的距离，也不过是火车
不到一个小时半的车程，但是冯初却仍是甚少前往新竹。即使是几次
到新竹找林桂兰，亦往往只待了数个小时就离开。
对冯初而言，只有柳川畔的那栋六楼高的老房子，才是唯一的家。
冯初的许多友人知道这件事，总是取笑冯初是独自守着回忆，简直
是化身地缚灵的小老头子。倒是平日里说话总是夹枪带棍，像是不嘲
弄冯初几句就觉得不畅快的凌子犹，对此不置一词。
冯初的老家是一层楼仅有两户的电梯大楼，开窗就可以见到紧邻社
区的小公园，以及隔着柳川西路的柳川。日本政府治台时期曾希望将
台中公园、柳川、火车站等一带，塑造成具有日本京都风貌的“小京
都”，故而对柳川的河道加以整治，又在柳川的两畔栽植垂柳。
飘扬著垂柳的河畔，是冯初回忆起童年时，温柔而美丽的记忆。
不是离别时的杨柳依依，与同伴玩闹追逐间，不时随风扫过脸颊的
软枝，仿佛也不甘寂寞的想加入孩童的游戏；修长细软的柳叶，成了
孩子们模仿著母亲在端午时包粽子用的竹叶替代品，在孩子们的手里，
卷成一颗颗骰子大小的柳叶粽子，一颗颗就挂在枝上随风摆荡。
冯初已不记得是哪个淘气的玩伴，曾将一条小毛虫包在柳叶中心，
哄骗着常一起玩耍的小女生拆了粽子，却还记得女孩震耳的哭声，与
女孩气急败坏的追打，整群的小男生一起嬉笑着仓皇逃命的情景。
冯初儿时的柳川，并不是今日狭窄，散发著难闻的气味，犹如大城
市的其中一条恶水阴沟的面貌。
未曾经过河道加盖工程前的柳川，原是一条水面开阔，生气蓬勃的
河。柳川的水，水质清澈，而且水量虽颇丰，却不甚湍急，曾经是冯
初与玩伴们嬉游的好去处。每到黄昏之时，街坊的婶婶阿姨们，各自
抱着洗衣盆或是锅碗出现在街巷，互相吆喝着从桥边通往河道的楼梯
而下，聚集在河边，一面捣洗，一面交换着生活的苦乐闲谈。孩子们
就趁著母亲们忙碌之时，在她们身边不远处玩耍追逐。
脚踩着清凉的河水，低头看着鱼群在脚间悠游穿梭而过的情景，冯
初都还清楚记得。
即使柳川边的居民在河里洗涤戏水的情景，已随着柳川河道不当
整治，河槽窄缩后消失了，但是柳川不分日夜的潺潺水声，仍夹杂在
冯初与玩伴们在柳树下追逐的笑闹声里，深深流入了日常，成为构成
家的记忆的其中一种声音，是冯初客居异乡想起家时，并不特别突显，
却也绝对少不了的部份。
从冯初的家到就读的小学，仅需步行约莫五分钟左右的路程，所以
儿时左邻右舍的玩伴，不乏日后的同班同学。凌子犹原本并不是冯初
的邻居，而是住在凌父任教的大学旁，距离冯初的老家，虽不算远，
但已不在冯初儿时游玩的范围。
林桂兰搬离老家之前，凌子犹已搬进了同层楼的另一户，成为冯初
对门的邻居。凌子犹的双亲去世前，林桂兰原已对凌子犹相当关照；
凌子犹的双亲皆去世后，更成了近在咫尺的邻居，林桂兰遂时常两边
奔走，将凌子犹当成自己的第二个儿子照顾。
林桂兰搬走前，本就时常打发冯初去关照凌子犹的起居；林桂兰搬
走后，照顾凌子犹的责任，也就顺理成章的落到了冯初身上。两人虽
然分住一层楼的两户，但是因为每日往来，倒像是同住在一起。对冯
初而言，一天到晚见面的凌子犹，相较于一年见不到数次的母亲，与
已经多年未曾见面的父亲，反而更像是冯初的家人。
冯初的命格殊异，常见到寻常人见不到的妖魔鬼怪，更为此无端卷
进了许多麻烦事中。几次的惨痛的经验，让冯初渐渐的开始避免在入
夜后出门活动。
虽然冯初想在日落前抵达新竹，午后将书店稍加收拾打烊后，距离
预定搭乘的火车班次，所剩的时间已不多，冯初仍是将晚餐提早准备
好，交给凌子犹，还帮凌子犹打点了宵夜，才匆匆忙忙赶往火车站。
熟知冯初与凌子犹相处模式的吕山人，曾打趣道：“幸好你们两个
没有一个是要出嫁的，不然真不知道谁该拖着谁。”
原本仍在吵闹不休的小男孩，在冯初兀自神游之际，不知何时已止
住了哭闹，正抓着一架小飞机，高举着手臂，自得其乐的模拟飞行的
样子挥舞。
车门几次开阖，车厢里原本仍空着的座位，渐渐填上了面带倦容的
旅客。
火车上的乘务员推著满载便当的小推车，在走道上缓缓前进，小声
的询问著：“有人要便当吗？”
饭菜的香气充盈在密闭的车厢里，即使是出门前已经进食的冯初，
都不由得看了行经身畔的乘务员一眼。
乘务员忙着将便当递给购买的旅客，车轮缓缓转动着前行，轮下的
阴影如蘸满了墨水，悄然无息的向四方晕染。墨影越晕越广，逐渐
包围了小推车的轮下。
一只发黑的手，倏地自墨影中伸出，紧紧攀抓着小推车的横杆。
乘务员浑然无觉的继续前进。
紧紧攀在车底的手，逐渐从墨影里拖出了一个衣衫褴褛，四肢枯瘦
如柴，但是却腹圆如鼓，浑身遍布著癞痢，不知是男是女的人。
那人大张著碗口大的嘴，不断地自蠕动的细长颈项发出口水吞咽的
声响，却反而自嘴角流下一滴滴黏稠的黑红色涎沫。
小推车无知觉的辘辘转着。
墨影里缓缓地爬出了越来越多形容骇怪的人，争先恐后的攀挂在小
推车的边缘，圆瞪着一双双浊黄色的眼，贪婪的紧盯着近在咫尺的便
当，却谁也无法触及。
密闭的车厢里，骇人的腥腐恶臭如汹猛的洪水，一瞬间吞噬了冯初。
冯初几乎以为自己要溺死在鼻子都要灼伤的恶臭里。
即使更想做的是冲出车厢，躲到车厢外的空间喘口气，但是冯初却
只是收回视线，强自装作若无其事的垂下视线，一如身畔浑然无觉的
旅客。
这些饿鬼生前都是贪婪不知餍足，不择手段榨取利益的人，死后因
自身强烈的执念所化，遂流亡在人间，徘徊在千门万户之外，日日夜
夜承受一刻也无法逃脱的饥饿折磨。
只要有食物的香气，就会引得饿鬼觊觎追逐，但是却只能眼巴巴的
看着，无法触及。
虽然凌子犹曾说过饿鬼所受的苦都是自己招致的，谁也帮不了，但
是冯初是个心软的人，只要见到他人受苦，总是忍不住想施以援手。
第一次见到飘零在人间的饿鬼时，出于怜悯，冯初冲到了最近的金
纸店，买了把线香，盛了碗饭菜，插上了数枝点燃的香。
已许久未能进食的饿鬼疯狂拥上，争抢著得之不易的食物，一如失
去理智的野兽，只为了能抢得一口饭菜，甚至不惜嘶咬他人。
一时厨房中充斥着不绝于耳的哀号声，成了人间地狱。
冯初赶紧又添了碗饭菜，眨眼之间立刻瓜分一空。
饿鬼群再次将注意力放回冯初身上。
冯初赶紧又添了碗饭菜。
又再次抢夺一空。
一次又一次的重复，饿鬼群不断地扭打抢夺，一抢到食物，就忙不
迭地拚命往嘴里塞。
饿鬼嘴大颈细，狭窄的喉咙无法吞咽不彻底咀嚼的食物，但是饿鬼
却顾不得咀嚼，只是眼馋的紧盯着仍未到手的食物，忙着争抢。好不
容易塞进嘴里的食物，吞咽不下，就全呕了出来，在触及地面的一瞬，
燃化成灰，再也无法复得。
虽然饿鬼群一次又一次的争抢，但是塞进嘴里的食物来不及吞下，
就几乎全部呕出，冯初供应的饭菜不仅无法填饱他们的肚子，只唤起
了更为强烈的饥饿。任凭冯初准备了再多的饭菜，也填补不了饿鬼群
一个个因膨胀的欲望，越涨越大，宛如圆撑肚皮的牛蛙肚腹。
冯初挥汗如雨的忙了数个小时，想停下手，但是饿鬼群却不能餍足
的一拥而上，紧紧缠附。
如菟丝般纠结缠绕在身上的无数双手脚令冯初动弹不得，密密麻麻
缠附在身上的冰凉寒气更是几乎令冯初当场冻成冰像，骇人的腐臭也
令冯初无法喘气。
若不是听见异响的九风及时出现，将所有冯初引入家门的饿鬼群驱
散，恐怕冯初就要死在自家厨房里了。
饿鬼不断地涌出，一个又一个的堆叠攀附，小推车与乘务员几乎彻
底淹没在饿鬼群下。
听着乘务员的声音逐渐远去，冯初缓缓抬高视线，装作看向对面的
座位，用眼角余光目送饿鬼群纠缠着乘务员走出车厢，却见稍早正在
玩小飞机的小男孩，不知何时已瑟缩著躲在少妇的手臂旁，小飞机滚
落至不远处的走道上。
冯初在心里叹了口气。
仿佛看见了童年时，还无法理解眼中那个寻常人无法窥见的世界的
自己。
火车的到站广播再次响起。
冯初起身捡起小飞机，递给了小男孩，朝仍余悸犹存的小男孩眨了
眨眼，“我也看到了，假装看不见就好。”
冯初的这句话说得极轻，却令小男孩一瞬间睁圆了双眼，脸上的惊
惧眨眼褪去大半。
将放至置物架上的行李取下，冯初加入向着车门前移动的行列。
即将走出车厢前，背后响起一句响亮的“谢谢”。
冯初没有回头，只是微微一笑，跨上了通往新竹的月台。