http://pansci.asia/archives/122147
竹篙鬼、拦路竹的传说，跟自然现象有关吗？
当夜里走在山间小径，看见一株拦路的竹子，那便是竹篙鬼的把戏。你千万、千万不能跨
过，你得谨慎绕过，或者对它破口大骂，直到弯腰的竹子重新立起。否则，在你跨过的那
一瞬间，竹子会忽然弹起，轻者将人打得腾空飞起，落下受伤，重者则被勾去魂魄，死在
竹林之间──
这是老一辈的人们流传的竹篙鬼传说：所谓“竹篙鬼”，指的并不只是拦路的竹子，而是
故意把竹子弯下，好取人性命的妖怪。有人说，竹篙鬼这么做是为了“抓交替”──和水
边的水鬼一样，取人性命，好去投胎；也有人说，这只是单纯地作恶。
无论如何，“千万不要跨过拦路竹”是这些故事唯一的宗旨。不过这样的“拦路竹”现象
，真的只是单纯的妖怪作祟吗？
让我们从传说开始看起
“竹篙鬼”最早有纪录的文献，可追溯至明治 43 年 5 月 1 日的汉文版台湾日日新报，
一篇以“照身镜”为题的报导，提到竹篙鬼“头大身长”──不过后来目击者发现自己看
到的不过是竹竿上挂著的一只灯笼罢了。
在片冈岩的《台湾风俗志》中，竹篙鬼的记载仅仅只有一句话：“竹篙鬼是身躯很长的一
种鬼。”在《民俗台湾》中的介绍就详细多了，说是台北市的川端大桥有竹鬼出没，会在
人经过时弯下竹竿挡住路，又会在人停下来时瞬间摆直。
而在国民政府时期的《花莲县民间文学集》，将传说讲得最清楚：
客家人传说，以前乡下地方都种很多竹子，许多竹竿鬼就藏身在竹林里，黄昏时如果突然
起了一阵微风，就是竹竿鬼出来活动的时刻，它专门拦夜行人的路。
竹竿鬼出现时，竹丛里一支原本直挺挺的竹子会突然抖动起来，慢慢地弯下来倒在路中间
等待有人经过，八字轻的人就会碰上这种鬼，不知情的人一脚跨过去，竹竿鬼会突然弹起
将人抓住，人的魂魄就被它抓去了。如果它不让路就骂粗话，最后它会识相的退开让人过
。
所以在客家的风俗中，如果看到路中倒著一棵竹子，大家都不敢从上面跨过，宁可从旁边
绕过去。
在这里我们可以发现，竹篙鬼的称呼似乎不只一种：“竹竿鬼”、“竹鬼”、“竹子鬼”
……各种“竹”和“鬼”排列组合都有，这使得有另一种妖怪和竹篙鬼撞了名。
那是澎湖望安乡一带的传说，该妖怪被称为“竹竿鬼”，身材瘦长，高约三丈，会攻击人
的脑袋。当你看见竹竿鬼，牠会摇摇晃晃跨大步朝你走来，要破解祂作祟的方法，一是笔
直蹲下不可低头，捡起地上的草一截截折断；另一种是不断对祂说“我长你短、我长你短
……”之后竹竿鬼便会越变越矮，然后消失。（注一）这里所谓的“竹竿”，似乎和竹子
无关，仅仅是形容竹竿鬼身材的说法。
这样看来，其实“竹篙鬼”和“竹竿鬼”根本是两种完全不同的妖怪，只是因为名字相似
而被混为一谈。那么，《台湾风俗志》记载的或许不是“竹篙鬼”，而是“竹竿鬼”也说
不定。
竹篙鬼的传说直到现在还有流传，若读者有兴趣，不妨到 PTT 的 Marvel 板，上面有许
多人分享撞鬼经验，其中便有不少竹篙鬼的故事。这在台湾妖怪几乎鲜为人知的今天实属
特殊，可以说竹篙鬼和魔神仔一样，是仍存在人们生活中的妖怪。也因为如此，根据林美
容老师的《魔神仔的人类学想像》一书，似乎也有魔神仔才是造成“拦路竹”现象的说法
。
竹篙鬼的故事没有地域性，只要有竹子生长的地区，都流传过类似的传说。连撒奇莱雅族
都有与竹篙鬼相似的传说，说是一种名为“嘎利亚”的恶魔，会把竹子做成拱型的陷阱，
走过可能会受伤、死亡。这样的普遍性，正是让笔者怀疑“拦路竹”现象的发生，或许不
是妖怪作祟，而是某种难得一见的自然现象的主因。
推理要在认识竹子生活史后
要了解竹子，不能单看地上的部分。
一片竹林看似分株独立，实际上却是同一个个体，在看不见的地底下，由被称为“竹鞭”
的地下茎相连。就像生长在面包里的菌丝，竹鞭在地下蔓生到一定程度之后，才会长出竹
笋、生成竹林。竹鞭的节上生根，称为“鞭根”，节上有芽点，有的发育成竹笋，有的则
发育成新的竹鞭。
表面上竹子看似ㄧ根根独立，但地面下都是连在一起的喔。图／Andrew Chen @ Flickr
依照竹鞭的生长状态，我们可以把竹子大致分成“单轴散生”、“合轴丛生”、“复轴混
生”三种类型。简单来说，就是发出来的竹子，会是单株单株地散生、一丛丛地挤在一起
，或者有的散生有的丛生。在台湾，较为人所知的散生竹有桂竹、孟宗竹（毛竹）；丛生
竹有刺竹、长枝竹、麻竹、绿竹；复轴混生竹则较不常见。
其实人类现今对于竹子的分类并不透彻，主要便是因为竹子的生长周期相当长。一片竹林
一生能存活 40 年到 120 年，依品种不同和环境变异而有所变化，一旦土壤产生变异或
是生命到了尽头，便会开花、结实，最后枯萎。竹子开花后的一到两年，不论新竹、旧竹
，整片竹林都会一同枯死，因此“竹树开花”虽是百年难得一遇的现象，却成为不祥的征
兆。在中国，人们说“竹树开花，必有大灾”；在印度，则有“竹树开花，饥荒发生”的
说法。
除此之外，竹子的另一个特殊之处，便是生长速度极快。一般树木大概要数十年才会生
长 1 公分，竹子却远远快过这个速度。以台湾常见的竹子来排名，最快的桂竹平均一天
可以长 24.5 公分，其次是孟宗竹 21.93 公分，第三是麻竹 13.3 公分（注二）。若不
看平均值，依照个体和环境不同，也曾有每日生长 50 公分至 1 公尺这样的纪录。
虽说竹子生长如此快速，却不会无止尽地长下去。不同种类竹子的最高高度不同，大约介
在 12 到 25 公尺之间，从发笋到生长到最高为止，只需要两到三个月就能长到最大高度
，且一旦达到最大高度后便不再生长。
为什么竹子能够以这么快的速度抽高呢？原来在竹子还是竹笋时，小小的竹笋内部就藏着
许多“节”，若你曾仔细观察过竹笋内部的格状构造，一格间隔便是后来竹子的一节。在
生长期间，竹笋的每个节都在生长、抽高，使它能够以最快的速度到达最高点。
早在竹子还是笋子的时候，就已经预备好要长高的配备了～
光是用数字或许还难以体会竹子生长的快速：曾经有笋农分享采笋的经验，说早上若看到
笋子发的尖却不挖掘，到了下午竹笋就已经拔高了、也老了。也有人说，当你在夜晚身处
竹林，能够清楚听到竹子生长的声音。甚至在春秋时期，郑国人还发明了一种“竹刑”：
将犯人绑在雨后快速生长的竹笋上，没多久竹笋便会刺穿犯人的身体，折磨至死。
而这样异常的生长速度，便是破解竹篙鬼是否可能是自然现象的重要关键。
竹笋歪曲假说
在此，笔者要提出一个可能造成“拦路竹”现象的假说：
发尖后的竹笋，若是受到人类压过、动物踩过、落石压住等等外力，使得嫩竹的顶端插进
土里。此时，竹子内的节点开始生长，一方面受到土地的阻挡，一方面仍以极快的速度长
长，竹子便会像弹簧那般，储存越来越多的张力。接着，一个没听过禁忌的人跨过拦路的
竹子，土壤受到震动而松动，致使竹子弹起，使人受伤或死亡，完成竹篙鬼的传说。
这样的解释如何呢？虽然需要相当的天时地利人合，但会让人有栏路竹的想像似乎也不无
可能。
当然，这个说法有许多值得讨论之处；比如，被插进土里的竹子难道不会因为向光性重新
破土而出吗？又是哪一种竹子有可能出现这样的现象，丛生竹还是散生竹呢？根据传说，
竹篙鬼会在黄昏出现，夜里以竹子拦路，这是否正代表拦路竹只可能在晚上出现？也许这
便是竹子为何不受到向光性影响的原因也说不定？
假说即是没有证据和实验的猜想，期望感兴趣的人能够对此进行更深入的研究。
是谁让竹子长歪？
竹篙鬼的传说是老一辈人们的智慧之谈，让人们得以趋吉避凶。可以说，这便是妖怪传说
的“作用”。然而，我们用一整篇文章分析竹篙鬼的成因，目的并不是要否定祂的存在。
妖怪的本质是敬畏和恐惧。即使有再多的解释，科学始终无法填满意义的空洞，妖怪永远
能趁隙而入，占据人心。我们满足于“竹笋歪曲假说”，然而实际上要成功达成这个条件
的机率有多高？比起单纯的巧合，难道不是有人恶意为之更为合理？那么又会有谁如此居
心叵测，在夜晚将嫩竹插入土中，意欲害人呢？或者，那并非人类所为？
也许，这便是竹篙鬼真正的样貌吧。