大家知道安倍晋三近期推动的地方创生政策吗？
是说，不晓得也没关系，跟故事不会有太大关联，只是看见政策的目的－减少我这年纪的
年轻人到东京这种大城市工作，增加劳动人口在乡发展以复苏地方经济－想到有关家乡的
回忆。
在家乡工作的好处是到哪都是熟人，不用战战兢兢、一板一眼，也就是态度可以松散一些
。不过这也是坏处，想做什么坏事－像是装病跟朋友鬼混，或是找有做OO的M来XX的话－马
上就被发现了。
而且家乡的工作不是薪资低，就是要兼别份工作导致工时拉长，要不就做起来没有未来。
当时也出社会两年了，愈发现不往大城市跑，人生好像就只能这样了。
抱歉，不知不觉就碎唸太多。
总之，到东京工作前，有段时间我过得很不顺遂－远距离恋爱的女友开始对我不闻不问，
工作和人生好像都得过且过，可以说是恋爱、事业、未来都一塌糊涂－同时我也很迷惘，
不晓得这样继续下去还有什么意思。
差不多是那段时期的某天，我又跷班了，朋友昨晚喝得酩酊大醉，打电话过去他还在宿醉
，所以只有我一个人骑着摩托车到临近森林内闲晃、兼欺负野生动物。
用视线追捕在树梢跳来跳去的松鼠之余，我克制不去想女朋友这阵子的冷漠语气，正在松
鼠不知道逃到哪里、眺望天空发呆想着高中的热血梦想的时候，不经意瞧见森林深处有道
灰白色阶梯，阶梯不长，很容易就看见顶端的鸟居。
我想也没想就放下手边的小碎石，立刻催油门上路。
把机车停在阶梯底后，我开始往上爬，没踏进鸟居前就被眼前景象吓了一跳－鸟居内种满
树。
虽然说这里是森林，但密密麻麻、大大小小的绿树已经多到有点恶心的程度；
另外树的模样也很奇怪。
树种乍看之下很像枝垂樱，但顶端是乔木般的罩顶枝叶，而叶片是杨柳的鲜亮绿色，在阳
光下尤其青翠刺眼。它们的树干都呈深褐色，既粗又大。每株树不只一串树叶编织成注连
绳的样式垂在树干，其中还落落混绑着白色纸垂。
我走进鸟居，张口结舌望着眼前一株株庞大又奇异的树群。
一旁拿着竹扫帚的几位白衣和尚抬头、目光飘过来，没一会又低头专注扫着落叶。
往深处走，我便在层层叠盖的树木中，看见最高壮的一颗树直挺耸立在外观不起眼的矮楼
旁，俨如一张蕈状大伞罩着蝼蚁生长，树干上垂下的树叶串注连绳与纸垂犹如掺杂着白发
的绿色发辫。
那栋楼与其说是神社，不如说是可以祈福祝祷的五层楼公寓。
公寓外围有块方形的褐木告示牌，上面写着“一楼，对树祝祷时切莫提到需要－‘七十円
’，此为禁忌词语”。
有趣的是，层楼越高，奉额也随着增高，消灾解厄的功能及禁忌词语也更多；而每层楼至
少有一位和尚在旁边像闲晃般走来走去。
逛完了公寓神社，我往下走，来到一楼入口仰视巨木。
可能是因为这阵子过得真的不是很好，我伸手掏掏裤口袋，发现身上带的钱也还够回去买
菸，便在赛钱箱里投了七十円，接着对树木拍拍双掌，清脆的啪声伴随着鸟声蝉鸣，瞬间
有种心灵宁静下来的感觉。
“虽说不晓得这里的神明是哪位、也没有备好供奉品就来祈愿，对祢有些抱歉，但还是希
望祢能保佑我的事业和未来顺利，”
万事拜托了，本来我是想这么做结束的。
但想到远方的女友现在搞不好开开心心不知道跟谁玩在一起，心情忽然一差，就随便说了
起来：“毕竟刚刚花了七十円，总要收到成效吧？”我戏谑似地半开玩笑。
放下双手的刹那，我亲眼看见缠着纸垂的树叶朝身体疾冲过来，它捆住脖子再往下卷绕，
紧缠腰部，两扇有如绿色羽毛层层叠合的大片叶子左右涌盖在身上，几乎遮蔽眼前所有阳
光，视线好不容易穿透层层树叶破口才能看见渗下来的丝丝白光。
我呜哑著拚命呻吟，呜呜咽咽喊著救命－但打从心底怀疑有谁真的会听见呼救，因为就算
听在自己耳里，声音也都糊得难以听懂－喉部被压迫的疼痛以及缺氧使得眼眶泛泪，视线
一片模糊，眼前所见全部都变成糊成一团的恶心翠绿压迫而来。
意识逐渐朦胧之际，我感觉到有只手拉了一下紧绑腰部的树叶，树叶串瞬间放松、抽开；
叶串抽离脖颈、导致头部顺应力道上扬时，我看见一只类似黄蜂的东西映着炽白阳光轻缓
靠向褐色树干，虽然可能只是两、三秒钟的事，意识与视线才刚从一片黑点的深渊脱离出
来，可是我看得一清二楚。
牠有张昆虫的脸，嘴却似人嘴有薄唇，牠的翅膀和蜻蜓一样大致有四片，上大下小，每一
片都由绿叶拼凑而成，大得不可思议，牠的尾腹连接着祝祷时混编纸垂的树叶串。
我看见牠昆虫般的眼神淡漠，人脸般的嘴唇冷笑，靠向树干后方便消失不见，只剩下蝉鸣
及炽白阳光。
恢复平视时一位白衣和尚伫立眼前，我正想出声询问这是怎么回事、就猛然一声呛咳，接
著不停咳嗽，仿佛要把胸腔内的器官全咳出来，被释放的喉咙同时也感到阵阵灼痛；
他竖起掌根朝我一拜，随即转身离开。
我张嘴吸入大量氧气，咳到跪倒在地喷吐碎沫，想追过去栏住他问清楚也没办法。
事后追问其他和尚，他们不是冷笑走离，就是草草打发我。
回去向父母等人打听也离奇地没下文。大多数长辈都是和我说这神社已经存在很久了，但
再追问下去也只能得到不清楚这种回答，似乎没有人进去过。
不久后，在大学同学的朋友介绍下我离开了家乡到东京工作。
距离事发当日已经过去三年了，我还是不清楚那间公寓神社里参拜的神明究竟是什么。