[转录] 我的捡骨岁月 - 罗正心

楼主: RungTai (RungTai)   2017-04-23 19:38:08
http://guavanthropology.tw/article/6586
我的捡骨岁月
2017.04.17 死亡人骨墓葬 作者:罗正心
我在慈济大学教书时,曾住在暂时的教师宿舍(借用学生宿舍的一层楼)数年,宿舍隔着
围墙就是花莲市佐仓公墓。我住在第十二层楼,从窗户能看到大片墓园,正对的位置是一
个荒废的火葬场。火葬场据说只在完工后,短暂使用过。虽弃置多年,却时时看见有人活
动。整个墓园经常绿意盎然,到了秋天,一片片白芒草摇曳点缀,还有橙色金鹰花漫延绽
放。我渐渐有了走入探看的念头。于是有一天,我进入墓园,并看到了告示牌,公告佐仓
公墓第一区将公园化,且限定该区坟墓须于2004年12月31日前迁葬。它顿时启动了我身为
人类学家对于“即将消失的文化”之危机感。我开始想做一点调查,就这样展开了为时近
两年的捡骨岁月。
花莲佐仓公墓区(http://www.appledaily.com.tw)
我在墓园逐渐认识了几位捡骨人,其中一位是廖甲树。廖甲树是专业的捡骨者,约40多岁
,原先在外地做铁工不赚钱,回家帮忙父亲捡骨,父亲退休后,他开始独当一面。廖甲树
有“芒仔埔蟑螂”的称号,许多墓主寻不到自家墓地,廖甲树可以靠着简单的描叙,在墓
园中梭巡到。廖甲树对于骨骸有特别的感情。他告诉我,人与人会有感情,与死人也会有
感情,和骨头也会有感情。他在工作中,见有很“漂亮”的骨头,常觉得烧掉可惜:“这
么漂亮,为什么要烧掉,放在瓮里不是很好吗?”墓园里有大墓公(一座小庙),大墓公
旁有一小间“临时纳骨城”,供人暂厝骨瓮(装骨骸)和骨坛(装骨灰),以待择日请走
。里面多是廖甲树处理的。他多次带我进入纳骨城,一一介绍,甚至打开瓮盖告诉我一个
个处理的故事。
我在墓园,穿着可以做工的服装,如果有需要(捡骨太忙或不好处理),或有机会(家属
不介意或不在场),就放下摄影机,与廖甲树一起挖墓、捡骨,以及叠骨,竟然因此常常
分到红包。我特别喜欢捡老墓之骨。由于年代较远古,棺木早腐朽,布料没有“隆”(
nylon)的成份,衣裳早化尽,加上地久下陷,骨头嵌在泥土中,通常埋藏较深,而且移
位,要使用镘铲细心挖掘,感觉像是“考古”。捡好的骨需要清理、晒干,才能叠置在骨
瓮中。廖甲树经常同时曝晒好几副骨骸,排列在大墓公的水泥广场上。他能很有把握的分
辨性别,且正确的依人体而排列骨头位置,尝试判断其岁数,并且“感觉”那人的生前样
貌。他有时会考问我某骨骸有多少岁,有一次我依头盖骨的密合程度,和腕骨与上腿骨末
端之磨损,认为是60岁。廖甲树说,不能只看那里。他拿起大股骨说:“你看骨头的轻重
,60岁不会这么重!”他并且也拿脊椎的完好与否(老人多疏松易裂)来作标准。
许多人对于捡骨者或墓园的第一兴趣是问有没有灵异事件。为了回应这个大众议题,我自
己偶尔也问他们。那些常在墓地的人,如市政府民政课的驻公墓管理员欣惠、捡骨的义工
师姊,与职业捡骨者廖甲树,都说没有。甚至有一对老夫妻以拼凑的木板搭成卧室与厨房
两小间,住在坟堆,都说“有鬼是骗人的”。倒是不常在墓地活动的人之间,偶有流言。
如欣惠转述市公所清明节“扑草队”告知的故事。有一工人看到墓碑上女性死者相片,惋
惜的说,这女人死得年轻。结果该死者连续三晚去找他,后来去拜拜才没事。但是流言却
能形成一股具有影响的力量。如迁墓消息公布,有多数家属说“不理它,市政府不敢强制
迁墓。就算它要强制,也没有人敢包工程!”他们绘声绘影的讲一些诡异传闻,推算市府
不敢强度关山。
(三立新闻网)
我自己却真实遇到一件可称为玄的事。2002年5月,市政府在废弃火葬场为将来迁墓工程
祭祀,还把工程车、怪手开来,停放在祭场外围。祭祀将开始,要移动怪手。怪手司机上
去发动,但是钥匙插不进,弄了好几分钟。另一人上去帮忙,也没法。围观的市府员工问
钥匙有没有拿对,而这时,墓园的捡骨义工君儒师父(一位佛教出家人)表情是笑的。后
来君儒师父的助手上去,接下钥匙,一插就入,迅速发动。那原先操作者表情惊异,很不
相信他自己开来的怪手,无法将钥匙插进孔内。
到底是怪手司机心急或心虚而无法插入钥匙?还是真的有“鬼”?我实在无法查证。就像
许多人云亦云的传说,难以循名核实。例如,做墓的若干工人告诉我:“墓的建筑都是有
尺寸的。别人可能不知道,但是做错了,不会有好下场。就算现在没有报应,他的子孙会
有。”有的墓工觉得生活过得很平顺,身体健康,纵然有些事故,也有逢凶化吉之感。他
们说:“我替‘无形’做很多,也得到‘无形’很多帮助!”这一类的“灵感事蹟”,有
没有鬼神与报应?非即时即身的事故,能不能做为证据?个人的身体感受、运势高低,算
不算灵异的表征?我觉得他们有一句话说得很好:“你说没有,它却有;你说有,它却没
有。”
学校中,对我的捡骨田野表兴趣的有一位同事,他是生物人类学者,因为我会带捡骨人不
要的牙齿给他。这是由于民俗有牙齿“呷子孙”之说,不利后人,若捡出的颚骨里还有牙
齿,廖甲树会在装瓮前把牙齿拔掉丢弃。我因此蒐集了许多牙齿捐赠给他。虽然部份学生
对于墓园有兴趣,可是我不太敢任意带学生去。有一次带本所生物人类学组的一位学生协
助摄影。那天,挖坟毕,揭开棺盖,我依照捡骨次序,先拾起手掌骨,死者手上戴着手套
,没料到手套没脱下来,整个上身却坐起。这是一副干的“荫尸”(全身肌肉干燥,紧裹
著骨骸)。由于情况特别,我抬头找摄影的同学,希望她不要漏过重要镜头。上方众多人
头围观,独不见她。我继续做我的工作,最后将整副干尸从棺木中拿出,放在墓埕上处理
完毕。我赶快循草径出去,到外边小路,看到她正低头坐在一个坟垣上。我问怎么了,她
说不舒服。我不再多问,马上开车带她回学校。
她在墓园中的身心反应,究竟是体质本然,还是心理促成?自然的,还是文化的?抑或“
超自然”的?都是我没有办法厘清的。这正是“你说没有,它却有;你说有,它却没有”
。在这里,聪明的人就学会对“无形”说话。曾有一次,我带几位好奇的同学及所助理去
晒骨场,顺便请她们帮我拔尸骨上的牙齿。一位同学双手紧握,不敢动作。另一位所助理
则蹲下身,一面拔,一面说:“是罗老师要我拔的,有事情去找罗老师!”
佐仓公墓管理员常指引我去看墓园中“特别”的东西,她说:“反正你没有什么忌讳!”
的确,我去墓地最初的田野工作是照相。我找寻断壁颓垣,被蔓藤缠绕,开出野花的坟墓
;我也被残破不全的,尤其是盘据昆虫的破骨瓮吸引。我每看到碑上刻有与我同年生,以
及刻有“无名女尸”或“不详男”的墓碑,一定驻足摄影。我常在傍晚,于慈济校园内打
了饭菜,然后骑摩托车绕到空旷的墓园里,一个人(也许还伴有许多“好兄弟”)用餐。
人类学者都知道“什么人做什么研究”。照这样说,要做“捡骨人类学”,必须具备几个
基本条件。第一,当然是对于死亡、尸体、坟墓没有忌讳。其次,对于无规画的墓园要有
耐性。因为墓的形制、方位、高低不一,行动务必谨慎;且蚊虫出没,过敏体质者千万另
选题目。此外,最重要的,当然是不可违背“‘参与’观察”传统。这有什么必要呢?有
一次,廖甲树撬开棺盖,但无法整个移除,我马上放下相机,一头钻到棺盖下,用颈子、
肩膀抵住,好让他在棺盖下慢慢捡骨。后来与他的朋友吃饭,他总是把这件小事提了又提
,说我“不惜脚手”(台语)。他的朋友纷纷来问我各种问题,我享受着如Geertz参与斗
鸡者仓皇逃亡之列,次日被问50遍的虚荣感!
这一段岁月过去了。回首我短短的学术旅程,从研究算命到气功至于捡骨,都不离身心。
做为研究题材,我是在研究“他人”,但是做为研究主体,是“我”在研究。我从他人看
到了我,从而推想群体;我又从研究看到了人生,从而揣摩文化。研究工作是我的学术责
任,而每一个研究阶段的主题,则是基于生命中的机缘。如果说生命是一条长河,那学术
何独不然。我感激我的水中有别人的水,那些过往与现在,无数人的哺育与祝福。
(本文曾刊于“人类学视界”第三期)
作者: kagayaki720 (呼啸而过)   2017-04-23 19:43:00
是我的老师!!!(惊惊
作者: vanessass (vanessass)   2017-04-23 20:41:00
技术学院路过....
作者: smiledavid (淡淡情语)   2017-04-23 20:44:00
罗老师也是胆子够大
作者: loveshih (pepe)   2017-04-23 21:10:00
作者: btaro (千山我独行)   2017-04-23 21:21:00
有趣
作者: aurola225 (jacni)   2017-04-23 21:39:00
推 有后续吗想听捡骨的故事
作者: Eyer (爱儿)   2017-04-23 23:05:00
推!
作者: liskenny (Why so serious?)   2017-04-23 23:21:00
为什么会坐起来?
作者: andy0920 (傻傻的人)   2017-04-23 23:40:00
推老师一个
作者: silent328kn (黑原)   2017-04-24 00:20:00
推专业
作者: cylimu (每天进步1%)   2017-04-24 02:33:00
老师好强
作者: cj862l3 (Slip)   2017-04-24 07:59:00
上老师的课都没听过,不然就缠着他问了
作者: r66555 (benzerg)   2017-04-24 09:45:00
平淡叙述 但是内容不太平淡的好文!
作者: a21215540 (大侠)   2017-04-24 10:02:00
作者: OtisChen (Larmes)   2017-04-24 10:41:00
推勇气!
作者: thelastone   2017-04-24 12:16:00
推推
作者: insistyou (抽离所有的颜色)   2017-04-24 15:59:00
作者: higashi (哇哈哈)   2017-04-24 16:18:00
作者: drwei (中年大叔)   2017-04-24 17:13:00
存正心 做正事
作者: sbs963369 (月光饼)   2017-04-24 17:47:00
作者: BearDiDi ( )   2017-04-24 18:37:00
好文推
作者: lirumu (噗噗姆)   2017-04-24 19:12:00
捡骨田调好特别,好文推个
作者: gbaxbox (乌龙茶)   2017-04-24 23:28:00
奇人呢
作者: freakyvan922 (SeaTurtle975)   2017-04-24 23:53:00
作者: BLboss5566 (腐烂的马甲)   2017-04-25 00:01:00
作者: autumnspring ( DoMiSo)   2017-04-25 00:47:00
谢谢转录 好看!
作者: fatyaya (阿本)   2017-04-25 10:18:00
感谢转录
作者: fufugirl (芙萝)   2017-04-25 12:20:00
很有正念的老师。好文推推
作者: mux3520 (甜兔)   2017-04-25 12:39:00
好强大的老师
作者: CherishBear (Mayam)   2017-04-25 22:55:00
是老师欸!!! 推推
作者: DHEason (DHEason)   2017-04-26 15:56:00
觉得推文里面可以认亲了
作者: RachelYuzu (水蜜桃柚子)   2017-04-26 15:58:00
是罗老的文章耶XD
作者: Ariafor (修鱼)   2017-04-27 09:26:00
作者: harperwizard (小恩)   2017-04-27 11:40:00
好奇~~
作者: ivyclover (草)   2017-04-27 14:27:00
作者: groene (Groene)   2017-04-27 22:06:00
罗老师好厉害
作者: CherishBear (Mayam)   2017-04-28 00:51:00
看到会叫罗老的觉得大学回忆都回来了
作者: edwinfan   2017-04-28 13:57:00
感谢分尾
作者: yawg (笑看苍穹)   2017-05-01 02:02:00
很不错的分享

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com