有一只住在山里的母夜叉，喜欢上了村中的一位书生。
母夜叉很明白人鬼殊途，更明白夜叉的长相对凡人来说是多么丑陋，所以母夜叉仅遥望著书生，看着书生从少年成长到壮年，从孤身到娶妻，从不曾打扰书生的生活。
对母夜叉来说，只要单纯地看着书生，她就觉得十分幸福。
这书生其实并没有出色的才智，读了一辈子书，最后也只能帮人代笔写信赚点小钱，有时经济困窘，还得依靠妻子帮人收成耕作才勉强维持家计。
书生唯一的优点，大概就只有贴心。
有时书生的妻子工作太累，怨叹书生没用连累妻子，书生从不回嘴，总说自己对不起妻子，委屈妻子了。
当书生出门代笔，如果有多余碎银，书生就会买妻子最爱吃的桂花糕，如果没有，那书生仍会带回桂花糕，然后骗妻子说自己在东家吃过饭了。
书生胸无大志，甚至有些怕事懦弱，但母夜叉就喜欢这样的书生。
然而平顺的日子还是走到了尽头。
书生的妻子结识了一位外地的男子，那位男子提供她和孩子更优渥的生活，于是没多久，书生的妻子就对书生摊牌，要求书生写休书离婚。
书生很难过，但并未责难妻子，写好了休书并硬凑出家中仅存的财物，一并交给了妻子。
前妻离去前，书生再三道歉，说这些年来真的委屈她了，并谢谢她这几年的照顾。
前妻不会知道她离开后，书生有多么失落，无心工作的书生，整天都望着妻子遗留的衣物发呆，活生生成了废人，而这一切，母夜叉都看在眼里。
于是，母夜叉忍痛削去了自己的角，趁某个无光的夜晚，潜入了书生家。
在书生发现不对劲前，母夜叉用尖石砸向了书生的眼睛和耳朵，书生痛昏了过去，然后母夜叉连忙为书生敷上止血的叶草。
第二天书生醒来时，如母夜叉的预期，书生的眼睛瞎了，听力也严重受损，只能惊恐的哭叫。
母夜叉握紧了书生的手，说她是书生的妻子，她听说书生遭到强盗伤害，发现自己仍是深爱著书生，于是连夜跑回来照顾丈夫。
这次，她绝不会再弃丈夫不顾了。
书生终于冷静了下来，反手牵住了他以为妻子的手，露出安心的微笑。
往后的路也许很辛苦，但对书生而言，妻子的归来比一切都重要，甚至比他的眼睛耳朵都重要。
母夜叉肩负起了照顾书生的责任，她虽然削去了角，但外人仍看的到她鬼怪的脸孔，于是她缠上厚厚的纱布，骗人说书生遇袭那一天她也受了伤，脸整个毁容，喉咙也破了声，才可以外出打工赚钱。
一个脸缠纱布的女人要谋生是很辛苦的，更何况她还拖着一位病人，如果母夜叉肯带著书生到她熟悉的深山，或许会比较轻松，但她还是想让书生留在原本的环境，只为了给书生一个美好的幻想。
即使书生的幻想中，并没有自己也没关系。
书生无法外出工作，更无法分担妻子的辛劳，他唯一能做的，就是拜托邻居太太施舍他一些桂花还有糖及面粉，然后摸黑烧材揉面粉，让妻子每天工作回到家，都有最爱的桂花糕吃。
也因此，书生的手总布满烫伤的痕迹。
母夜叉不只一次要书生别做糕点了，但书生说他闲得慌，至少让他有事情做打发时间也好，母夜叉也只好随书生了。
邻居太太见书生如此爱妻子，也就不计较材料的钱了。
幸好这一次，平静的日子没再中断，就这般走到了书生的老年。
书生的体力越来越差，每回起身很快就累瘫，大部分的时间都躺在床上让母夜叉照顾，他自觉自己来日无多了。
那一天，书生坚持要下床做糕点，母夜叉拦不住书生，只好陪同书生到了厨房，以防书生出意外。
但这次，书生并没有拿桂花，反而开口问了母夜叉：
“可不可以告诉我，妳爱吃什么？”
母夜叉愣了一下，不明白书生问这的用意，但书生随后说的话却让她流下了眼泪......
“我一直不知道妳爱吃什么又不知该如何开口，只好继续做她爱吃的桂花糕，但这辈子至少一次，让我做妳爱吃的东西，好吗？”