My grandmother lived under the house.
我阿嬷住在屋子底下
原文连结：https://goo.gl/f3LQcr
===============================================
在你看这篇之前，我得先道个歉。我的叙述可能有些乱，但我会尽量写下细节。
小时候，每到夏天，我总会在阿嬷家待上好一阵子。那是栋位于布雷顿角岛西部
的房子。森林很茂密，草原是种充满活力的绿色。阿嬷家是栋双层老屋，摇摇欲
坠，大概建于50年代，看上去有种格格不入的感觉。
尽管有些缺点，但待在那边的几个夏天是我小时候最快乐的时光。周围没什么小
孩可以一起玩，但光是在草地奔跑和闻闻花园里的花就让我很开心了。我还记得
阿嬷的奶油松饼，它的香味总会飘过敞开的窗户，用美好的甜味不停地招唤着我。
我还记得蝉的声音和温暖的风刷过我的皮肤。我还记得阿嬷站在门廊下看向我，
咧嘴笑着叫我进屋。
在阿嬷家有不少规矩。像是不能穿鞋在屋里奔跑，或者不能在花园里玩。有些对
我而言有点莫名其妙，像睡前要把门和窗户锁好──毕竟我们离其他社区都有几
公里远。在不用上学的日子里，八点关电视、九点睡觉的规定是最糟的。还有一
些是没明说的──一些我没跟阿嬷问的──像是睡觉时手跟脚不要伸出床外。或
是门窗的锁要检查两遍。或者是洗澡的时候不要把浴帘拉满，还有不要躲在床下
和衣柜里。不要把被钉住的阁楼拉绳松开也是其中一个。
虽然有些怪怪的，但阿嬷是个很讨人喜欢的女人。她很优雅，头发很长，银白色
的发丝像是折射著月光。虽然她通常都把头发弄成一个紧紧的髻，使她的抬头纹
变得特别突出，但当她把头发放下来时，她可以说是很美的。阿公还活着的时候，
他都叫她“银狐”。她以前年轻，美丽，脾气也大，但她是唯一一个可以对阿公
的玩笑话说出机智回应的女人。随着年岁增长，她变得比较温和。孩子们使她更
加情绪化，而阿公的离世又让她变得伤心又冷漠。但我从来不曾质疑她爱我。
阿公花了很多时间在外，所以他很少回家；但每一次的归来都是很棒的。阿嬷曾
说过，阿公不在的那些夏天，她很高兴有我陪在一旁，因为那让她觉得自己有点
用处。现在回头想想，阿嬷应该很寂寞吧。
我会尽量详细地按照时间顺序说明发生了什么事。但我那时很小，而且，因为一
些理由，我已经遗忘了一些片段。
我阿嬷住在屋子底下。
我从没见过她上床睡觉。我以前对这件事都没多想，毕竟我那时候是个大孩子，
可以自己睡一张床，能够用棉被把自己包紧紧，也会把手和脚好好的收在床上。
不过有几次，她会从窗户外面叫我。她就站在她的花园里，隔着玻璃对我低语一
些东西。
阿嬷的脸总是会压在玻璃上，咧嘴而笑，双手放在两旁好让她能看得更清楚一点。
我没质疑过什么。我怎么会质疑？我那时候只是个小孩，有个蠢阿嬷。就这样而
已。
“亲爱的，可以帮我开门吗？我在外面，有点冷。”她会这么跟我说。她的嘴唇
没怎么动，在玻璃后面轻轻地把话推了过来。窗户很高，我只能看到她锁骨以上
的部分，但我看的出来她没穿衣服。
我会发出孩子气的笑，然后回一些像是“这也太蠢了吧！阿嬷，你有钥匙啊！妳
可以自己进来啦，快点，不然妳会冷啦！”之类的话。
然后阿嬷就不会再说什么，但她的笑不会消失，一秒都不会。她会继续站在她的
花园里，那个她禁止我进去的地方。
虽然她不会直接对着我说，但每次我背对窗户时，我都能听到她低声说著些什么。
我听不清楚，而且我觉得那些根本就是胡言乱语。我没转回去面对她。不知道为
什么，面对她感觉不是很舒服。我会躲在床上，听她喃喃念著一些听不清的东西
直到我睡着。这变得很像一种例行公事－－我会听着她的低语直到睡着，然后一
到早上，我就能在厨房看到她，一边煮早餐一边假装什么事都没发生。
每当我试图把这件事告诉阿嬷时，她总会骂我蠢，并说我想像力太丰富了，就像
一般大人会跟小孩说的一样。从那之后，我就没有真的跟她说过什么了。那感觉
像是成了我们之间的一个小游戏。
每隔几晚，阿嬷就会跑到窗户外面，然后叫我让她进去。有时候她会说我是个好
小孩，有时候她会说我是个坏孩子。一次，只有一次，我看到她的笑容不见了。
自从这个小游戏开始后，她每天晚上都来骚扰我。我会请求她、乞求她、恳求她，
只希望她离开让我好好睡觉。我太累了，已经不想再玩了。一直到我被激怒然后
对着她大喊，她才让我清静了几天──但没有多久。
“我已经跟妳说过我不想玩了！就自己进来阿，然后去睡觉啦！”
她的笑不见了，还皱起眉，眼神里的某种东西让我不太舒服。她那晚没对我低语，
但每隔一阵子我翻身过去，就能看到她一边皱眉一边盯着我看。我不知道我是怎
么睡着的，但我记得醒来的时候闻到被炸得酥脆的培根，还有阿嬷哼著歌的声音。
某天晚上，我决定故意不锁门。
我一直等到阿嬷睡了，再偷偷地走过冰冷的地板，解开前门的门闩后跑回我的房
间。我躲在棉被底下，等阿嬷放弃这个游戏。
但那晚她没有出现在窗户外面。
她爬过了我的卧室门。
我可以听到她四肢着地并在地上移动的声音。我可以听到她爬到我床底下。那晚，
我听见她在我的床垫下低语。我一只耳朵紧贴着床，棉被拉过我的头。
“我好饿，我真的好饿。我可以闻到你的味道。”
我翻了身，背对着墙壁和窗户。我不想再玩了。
“我可以闻到你他妈的肝脏。”
那种知道没人可以求救、没人可以将我从这场噩梦中唤醒的无助感，是我这辈子
再也不想体验到的感受。
“我会爬到你身体里，你这个小混帐。”
我无法跟你说她还讲了些什么。我把耳朵堵了起来，整个人缩进毯子里，并确保
我身体每个部位都在床上。但我可以跟你说，当我偷偷睁开眼睛时，透过毯子的
缝隙，我能看到阿嬷的眼睛从床底下盯着我看。我不知道我躺了多久，整个人被
恐惧压得动弹不得。但我最终还是睡着了，醒来的时候，床底下已经没有阿嬷盯
着我看了。
就算她有发现我没锁门，她也没说什么。当她把蛋放到我盘子上时，她带点好奇
的偷偷看着我。而当我跟她说我要回家时，我看得出来，我有点伤到她的心了。
自从那晚起，一直到我回家前，我都会确认两次我已经把门上锁了。
在我走之前，她还是会在晚上一再地来拜访我。当我离开时，我没有从后照镜看
著那栋越变越小的房子。我怕要是我那么做了，我会看到她从镜子里回看着我。
我后来都没再回到那栋房子。阿嬷有来我家几次，但都很正常，没什么异状。夜
晚的拜访没了，几年后，我阿公被诊断出罹患了阿兹海默症。已经是末期了。
阿公和阿嬷是你能见过最相爱的人了。而且不是很爱放闪的那种。趁著孙子们不
注意时，阿公偷偷亲阿嬷举动、还有阿公跟阿嬷要咖啡时，阿嬷脸上浮现的笑都
是最好的证据。每当阿嬷说起阿公忘记她的名字、或是忘记了孩子们的名字时，
我总能看到她表情里的痛苦。我看着我阿嬷因为阿公的疾病痛苦着，当他一点一
滴地、一点一滴地慢慢消失，直到最后，他终于走了。
没多久阿嬷也过世了，在医院里挂满管子、没什么礼貌地对待护士的时候。幸运
的是，她没有经历到恶化的过程。毕竟也是阿兹海默症带走她的。
我阿嬷很美，充满活力、非常聪明，还有一点点奇怪。
一直到我们回到阿嬷家整理东西时，我才跟我妈问起了阿嬷的事。
她跟我说了很多以前不会告诉我的东西。她说阿公是个退伍老兵，娶了一个小他
很多、并在花店工作的女孩，他们大部分的时候都很穷，而当他要求婚时，他买
不起婚戒，所以他为她亲手建了一栋房子。
在她说故事时，我问了她我的童年。我没有提到我经历过的事。因为我觉得，她
应该也是，只会挥一挥手然后开始对我的孩提幻想开始长篇大论。
“你阿嬷有点迷信。有一阵子，我们以为她也得了阿兹海默症。”我妈叹了口气，
一边把照片塞到纸箱里去。
“都是一些小事情。像是不记得她把钥匙放哪边、忘记她要去花园干嘛。都是一
些小事。”
霎那间，我觉得我胸口的沉重感好像消失了。那很有可能是那些怪异举动的原因。
虽然我觉得就这么自顾自地下评断是有些没礼貌。
我妈要我帮她把箱子装进后车厢，把阿嬷的东西都搬走，任凭那栋屋子变成荒芜
中的一片废墟。当我们收好时，我坐上副驾驶，点了根菸，最后再看一眼那个我
和我最喜欢的阿嬷度过不少时光的地方。
只是，当我们启程回家时，为什么我会看到她在台阶下盯着我看，带着满满的笑
意还有太多的牙齿？