一路上，穆大夫对他的身体状况又提了些问题，有些细节甚至连于老汉自己先前也不
曾留心；听他说完，穆大夫再度陷入沉思。
领受了这么大人情，尽管于老汉着实忐忑，也没心思或颜面催促，只等穆大夫自个儿
开口。
莫非这古怪症状真是某种奇疾，自己将不久于人世？不要是疫病才好，否则自己回去
反倒害了家里人和乡里人──可也不对，病症若会传染，这大夫怎么敢揹自己一程？
“……老丈，您说没甚好顾忌，那晚生也就直说了。”于老汉犹自胡思乱想，尚未理
出个头绪；那仿佛也心事重重的穆大夫倒先整理好了思路，启唇道：
“若晚生推敲属实，发作的地方不只是脚，恐怕双手也同样不如往日灵巧，却非完全
不听使唤，而是偶发无力，又或者、想做某些细活儿的时候力不从心。”
于老汉瞪大了眼，立刻回想起自己前些时日编到一半却迟迟无法接续下去完成的竹篓
，后来是儿子接手过去，体贴宽慰他莫累坏了自己；以及那只被他不慎摔碎的汤碗，媳妇
孝顺，还道是热汤太烫害他捧不住，取溼布替他擦敷之余又盛了半碗放凉。
听他连声说对、举证历历，穆大夫续道：“晚生只在书里读过，亲眼所见却是头一遭
。这病……折磨得很，将一日日夺去罹患之人的行动能力。
手脚四肢仅是初期，末了不只浑身不得动弹，饮食起居便溺皆无以自理，继而，连呼
吸吐息都难以自控。偏偏患者意识与心智罕受影响，只能困在日渐蚀朽的躯壳里，一日日
衰竭下去，生死不能自己。”
“这……这病太渗人了……”即便年轻医者的语调安抚性地放缓，口述内容仍骇出了于老汉一身白毛汗。四肢不听使唤的症状他早有体会，以往还暗自喟叹过自己一生辛劳，怎地年过半百后却如四体不勤的富贵人家，退化得贼快？如今教一名陌生大夫三言两语道破，心里已是信了七八分。
“穆大夫、不，神医，穆神医！您既然一探能替小老儿诊出来，可有医治的法子？这
么把老骨头了，也不敢贪生，可这病、这死法……”于老汉声音一颤，又想起了什么，声
音低了下去：“我儿媳前些时日才刚怀上，家中一脉单传，我……我……”
不敢贪生是真，可舍不得死，也是真真切切。
听闻那声“神医”，在老人看不见的地方，穆大夫唇角弯起，扯出了一抹苦笑。
“或恐晚生学艺不精，误诊也未可知。”他轻声安抚。
于老汉浑身哆嗦，已然六神无主，误诊的可能性完全进不了心里去。
见他如此，穆大夫又停顿了一下，方才如实托出：
“可倘若属实，就我所知……此症，当今尚无医治之方。”
感受到老人听闻噩耗的刹那指如禽爪、无意识地揪紧了自己颈边的衣料，穆大夫神色
未变，亦未提醒劝止，只是揹着人继续前行，一时不再出声。
不久，涓滴热意坠落，无声流淌过穆大夫颈后。
他面色微动，一刹那有些不忍。
踌躇半晌，仍是开口：“老丈，您信命吗？”
背上的老人没有回答。只是从他呼吸声变化，穆大夫知道对方收拾著情绪试图聆听。
“行医这些年，我结交过几个特别的朋友。从前我不信那些神神叨叨，当是闲谈听他
们说来有趣，却从来没往心里去。我总想着：有病就得治，全推给鬼怪魍魉，天底下哪有
那么容易的事情？
然而后来，经历了一些事情使我明白，世间万物不似我当年眼中看见的那么简单。我
以为生在人间，举目所见皆是人，却不知红尘万种，喧哗众生。
有时没那份缘命无需操那份闲心，可要是一朝碰上，豁然有几分清醒、继之而来几分
无力，最终是一腔的不甘心。”
于老汉伏在医者背上，不解穆大夫怎会突然提起这些，然而他嗓音宁静柔和、入耳服
贴，尽管内容听得一知半解，却让人忐忑紊乱的心绪渐趋平缓。
“有人福泽深厚，有人命浅缘薄。有人回天乏术，有人命不该绝……几个朋友不愿看
我走偏，指点了一些我过往认为的‘无稽之谈’──老丈，作为一名医者，我只能告诉您
，据书上所说，罹患这病症者自察觉病征起，短则数月内恶化遽逝，也可能缠绵病榻、连
年衰朽而竭。
但您若想一听‘无稽之谈’，就我所估，不出一年，您这腿脚恐怕便使唤不动；病症
蔓延至全身将拖上一段时日，可不出三年，终至病卧榻间动弹不得，意识清醒、留一息尚
存。直到气息吞吐也难以自主，方才自病躯中解脱。”
顾念于老汉心情，他接着说起了一些调养照护之理，虽然治愈不了异疾，却可舒缓病
体。
于老汉虽生长于乡野，年轻时也曾出外闯荡，尝历过世间百态，听得出那平静的语调
里并未沾染吓唬或安慰，仅只陈述事实。
他的心底五味杂陈。
若穆大夫所说的没有差池，他确实能一偿所愿抱上孙儿，但往后……
这时，他感觉自己被人放了下来。一回神才发现不知何时已至家门不远。此处有株老
榕树，树下搁了把简陋椅凳，正是他平日闲暇纳凉抽旱菸时老待的地方。
于老汉有些怔怔。
先前穆大夫问过他不少问题，可他确定对方尚不曾问过他家在何处。
山道仅仅一条，下了山却是田间小径阡陌交通，他原想等下山再指路，不料一回神，
人已经回到了再熟悉不过的老榕树下。
年轻医者将他安置在椅上，退后两步朝他一揖，转身离去。
七夕月色朦胧地投落。
已够于老汉清晰目睹，迈出树荫的年轻大夫脚下，赫然没有影子。
一刹那的激灵，连通了相遇以来种种浮掠心头却不及深究的线索，于老汉嘴一张，嘶
声唤喊：“且……且留步！”
那陌生人驻足回首，没有靠近，只是注视著于老汉的眼睛。
“您……您可是冥府派来的阴差？就为提醒老儿大限将至？”
听闻这问句，穆大夫先是面露诧色，继而失笑摇头。
于老汉心底沉啊沉，不知如何探询、却又隐约感觉不能就此别过，只得鼓足勇气追问
：“那你……为什么找上我？”
穆大夫歛去笑容，立在原地沉默不语。
于老汉几乎以为对方不打算回答的时候，才听他叹了口气。“晚生没骗您，老丈，我
真是名大夫。”
“我一路寻觅同您境况相仿的有缘人，重症痼疾缠身、偏偏当今无方可医；寿限未至
，却只能活活折腾、生不如死。有些人难挨病痛折磨，有些人不愿屈于苟延残喘的狼狈，
有些人不忍连累亲族久侍床前──
僧说化缘，而我，是想化寿。
无可威逼胁迫、无法强取豪夺，惟有愿者施、乞者受，自此因果缠身，偿尽方休──
自然，承蒙贵恩的人是我，未来该当偿还的人也是我。”
他说得诚恳殷切，一席话却仍听得于老汉面上乍青乍白，满眼惊惧戒备。
穆大夫自袖袋里掏出一纸黄符，不愿贸然靠近骇著于老汉，只是取过一旁土块，将黄
符压在地上。
“这张符纸与我有所联系，倘若来日您下定决心愿成全晚生，捏破即可；若您不愿，
置之不理任风吹流落、或者投入火中焚毁也行，晚生会明白您的意思。往后必不纠缠，也
无意报复为祸，还请宽心。”
语毕，他折腰向于老汉浅浅一礼。
“晚生告辞。”
那夜末了，腿脚恢复的于老汉拖着蹒跚步履走近那枚土块，颤巍巍地伸出手，将黄符
小心翼翼收折起来，放入了衣兜内袋。
此去经年。
果如穆大夫所言，在这一年间，他的双腿逐渐丧失知觉。
儿子急红了眼，取出家中不丰的积蓄请来县城小有名气的大夫，媳妇挺著大腹便便到
庙中求神问卜，得到的答案却同样无解。
许是早有心理准备，于老汉自个儿成了第一个接受事实的人。
小俩口将心思全放到于老汉身上，依他过往习惯，天天搀他到老树下晒太阳；一日数次，辛劳不辞，儿子扶助他便溺，媳妇挑桶清理，日复一日，无半句怨言；两人侍奉尽孝，甫出生的稚儿反倒遭受不少冷落，于老汉看在眼底，夜里躺在床上，脑中不住一遍遍地想起那大夫的话。
眼下光是半身失灵已教他多有不适，他一点也不愿体尝穆大夫所说的遍体衰朽。
有一晚，于老汉被婴儿夜啼吵醒，间或在孙儿被哄妥后渐渐低下去的哭声间，他听到
他那已经成年成家的儿子哭腔压抑，平日顶天立地的一条汉子，哭得比起婴孩竟不遑多让
，于老汉多听几句，知是喝了酒。
他听见儿子的自责，抽抽噎噎告诉媳妇，我娘走得早，他们感情深厚，爹不肯再娶，
一人历尽风霜拉拔我长大，定是那时日夜操劳损了底本，才……
同村长大的媳妇也不是生人，早知道这段过往，却仍细声安抚。
说到后来，孙儿应是睡着了，小夫妻倒哭作一团。不曾埋怨，只是伤感。
于老汉睁着眼睛，一夜无眠。
人说久病床前无孝子，这话中之理铁铮铮，他信。
不是信不过小辈，却是不忍。
◇◆◇◇◆
一年多的心情起伏、惴惴不安，在捏破符纸后，反倒宁定了下来。
是夜，并未阖眼的于老汉听见两记响声，轻敲在便于自己呼唤而未合拢的房门。
虽是做足了心理准备，他仍得先深吸一口气，才发得出那声略带抖颤的请。
推门而入的年轻医者形容未改，相比一年多前却似乎起了些变化，于老汉说不上来。
穆大夫朝他深深一揖，满面感激。
一礼行完，缓缓道：“谢恩公成全。”
这一礼不知怎地弭去了于老汉不少紧张，他一抬手，郑重将人请进来。
穆大夫身上揹著口药箱，来到床边放下，不急着进入正题，倒是提议给于老汉再探验
一遍身子，并解释他用了点小术令屋簷下其他三人熟睡，不伤身，只是一夜沉眠。
于老汉点点头，他晓得这大夫做事周到。
穆大夫替他周身仔细诊视了一遭，而后低声告诉他情况正如一年前所言，并无起色或
转机。
这结果与于老汉自身感受相去不远，他没怀疑穆大夫讹他，只点了点头，言简意赅说
了声请大夫行事。
“老丈，在这途中若您反悔或感到任何不妥，都能即刻打住。您尽管开口。”
穆大夫重重握了一下他的手，这才旋身揭开药箱。
他首先点起了一盏灯置于于老汉枕畔的矮桌，矮桌上还摆有盛了清水的瓦罐，是媳妇
睡前给他满上的。
灯油里不知添了什么成份，弥漫出一股于老汉不曾闻过、却又感到莫名熟悉的气味，
似香非香、似臭非臭，喊不出名字，只带来一阵阵舒适的安心，让于老汉原还有些紧绷的
神经与病体渐渐放松了下来。
尽管放松，却丝毫没有昏昏欲睡的迷濛，神智思绪反倒无比清明。
穆大夫在于老汉腕间系上了一条编带，细细的红黑相间、按照一定规律密密地交织而
成，红是浸了血的绳、黑是两束剪下的青丝。
于老头的角度看不清穆大夫在地上忙活些什么，也无意探究，只从屋内的光亮知道对
方又点起了其他灯烛。
穆大夫开口，说需取他几滴血。
于老汉应允，而后感觉穆大夫揭开自己衣襟，伴随尖锐冰冷的针状物扎上心口，有些
不适，却未感疼痛。
取完血，穆大夫伏回床边，行事无比专注。
他问过于老汉的名姓与生辰，于老汉俱如实相告。
继而，他给了于老汉一个名字及一份生辰八字，让于老汉复诵一回确保无误，才进一步请求于老汉全心默想化寿一事；想像从己身取出一份物件，像一份礼，请他一遍遍地反复默想着将这物件赠与那个八字与名字的主人。
这八字……
于老汉对八字一窍不通，可对纪年仍有些概念。
异常清明的精神状态下，于老汉若有所悟，遂闭上眼睛依穆大夫要求，一遍遍地默想
化寿一事。
一开始只是抽象的念头。然而随着一次又一次地去想像，“赠予”的意象越来越鲜明
，最终凝聚在于老汉意识里、成了怀中一把金黄的稻穗。
结实累累，正是一捧今年丰盛的秋收，溢满谷物教阳光烘晒过的温暖气味。
意识里的他伸出手，喊出了那个名字。
“──穆继恩。”
应着这声呼唤，那道原本静静站在他视野边缘的影子小心地走近过来。
于老汉微微一笑，将满捧的金穗放到对方怀中，叮嘱：“有些重，你可得抱好了。”
“……嗯。”那孩子眼底的谨慎令于老汉想起自己儿子幼年时的模样，承受过伤痛的
机警，以及近乎戒慎的小心翼翼。
男孩抱紧了怀里的赠物，慎重地弯下腰，行礼的姿态与穆大夫如出一辙。
“……谢谢。”
与那声稚嫩道谢一同消散在耳边的，是穆大夫不知何时开始的诵唸。
语意句式于老汉听不真切，只觉有若虔诚的祝祷、又如祭诵的歌诗。
他感到一股舒适的疲倦。
盈满室内的微光点点灭却，余于老汉枕畔那一盏。
困意如潮涌，一波接着一波，拍打在意识的沿岸。
于老汉撑起眼皮想向穆大夫告别，继而心头一宽。
穆大夫那么细腻透彻的一个人，肯定已了然于心。
有人握住了于老汉的手，触感温润，无一丝冰凉。
交睫之际，见着那大夫被灯盏揭落墙面的投映──
悬光雕镂，犹纸般薄。
-〈 鬼医 之 药命 〉 全篇完 -