生无可恋。
诚如你所看到，我是个搬不上台面的小说创作者，我偏好创作惊悚的文章。我挺想说是“
还”搬不上，但横竖想我也努力了十余年，似乎已不再是能用“还”这字欺骗自己的年纪
。
我多羡慕过气的作家，好歹他们曾经红过，而我呢？总是不上不下，我在论坛发表过几篇
还过得去的文章，但也就那样了。
我到底哪里比不上人？是文笔吗？是创意吗？还是我写得不够精确？
我观察过好几位固定被推到热门文章区的作者，多半是经验文，管他是神出鬼没的茅山
道士，还是有求必应的师姐文，反正就是当事人自称的真实经历最吸引读者。
可惜我八字重，除了从丧葬现场回来犯冲，烧了几天外，没有其他特殊经验。想来也没人
想看一名大叔发烧的心路历程。
既然我天生与神鬼之事绝缘，那我还能写什么呢？
我看过Marvel板规有说，创造之类的文章要以鬼怪、超自然惊奇、惊悚猎奇等元素书写，
说到底我就是与前面两种无缘，我剩下的选择也不过就是惊悚猎奇罢了。
我写过怎样的猎奇玩意？我写过人被火活生生烧到卷曲、写过脸皮被血淋淋剥下的女孩、
写过腐烂的尸体，但这些都无法让读者记住我，更没法让我的文章有独一无二的色彩。
齐王曾问画家画什么最容易，画家如此回答他。
鬼魅最易。夫犬马、人所知也，旦暮罄于前，不可类之，故难。鬼魅、无形者，不罄于前
，故易之也。
对，画鬼最容易，写鬼也是！鬼魅乃无形之物，没有人见过，所以最容易画、最容易写。
但最容易不见得能成就最好，瞧瞧我便是个好例子。
既然创意这条路与我无缘，那我只能走精确这条路。
可是我这么一个平凡上班族，又有什么管道能仔细观察呢？
说来也不怕你们笑，我最初使用了极度笨拙的方法。我打开网络，寻找台湾十大死亡路段
，一下班我就拿了杯city caf擏丹b路边，当然是安全的路边，我有仔细计算过车辆行经
的路线。在呆坐了好多天后，我看到了。
自撞的车辆。
我先来结论好了，听说驾驶从夜店出来，喝了烂醉，开上半路后一个闪神，方向盘一偏，
整车撞上分隔岛。
那分隔岛的惨状真的可以去申请国赔。好了，这不是我躲在这那么多天的重点。
我抢先在警察来之前看到了驾驶的模样。
不过就是个打烂的西瓜。身为一个小说家只有这样的描述实在太不应该！在我拍完照后，
我脑子想过各种形容词汇、剧情；那个男人在刹车的瞬间，因为反作用力撞上挡风玻璃，
他死前应该曾纳闷过明明是台百万名车，怎么安全气囊没有反应呢？他的鼻梁率先撞上，
接着是额头。鼻子往左方一撇离开脸颊，猛烈的撞击让头盖骨左右分开，没有固体保护的
脑块用力一晃，在那时候他还有感觉吗？瞬间死亡可能是他的奢望！男人的脸一分为二，
脑块四散，冲击力撕裂安全带，面目全非的驾驶从挡风玻璃的破洞飞了出去。他挂在无辜
的分隔岛，四肢反向扭曲，整个人滑稽又凄凉。
我就用这样的死态写了一篇主角能预知各种死状的故事，顺便将我欣喜若狂的参与感包含
其中，可惜我弄错了车祸刑期的法条，恼得这篇文章出现瑕疵。
头颅如碎豆腐的画面自然少见，我还用这个元素再写了一篇被毁容的女人回来找过去自己
的小品文。
可惜我仍旧未能得到我想要的注目，论坛等着我的依然是那寥寥几推篇回文。但诚如我的
告白，我这人对灵异鬼魔之事完全绝缘，经验这档事跟我挂不上边。
我还是只能往钻研文笔这条路走。
地上的看不够，我有尝试过挖墓，那种刚下葬不久的，又获历经百年的我全挖过！
我赶上当时的荫尸风潮，可惜我的作品冷却的速度比尸体还快，没多久我又被读者遗忘。
我诚恳地检视自己的每部作品，最后我获得一个结论──我没有发自内心，不够真诚的文
章自然感动不了读者。深入观察又怎样？连小孩子都会！文笔再好有什么用？要看好文笔
怎么不去看卜洛克还是红楼梦？
我必须找出个人特色，我必须让我的文章有灵魂，我必须找到其他作者难以仿效的特点！
这就是我带她回来的原因。
她将成为我的谬思，将成为我作品中的最佳女主角。
她叫做陈思涵，资讯科二年级，以上是我从她的学生证上得到的资料，她没法自我介绍，
为了怕她的尖叫声吵到邻居，我在她的口腔塞了团手巾。
你们一定会想问我打算做什么？我也不打算做什么！就是见机行事！往昔我的作品的毛病
就是不够真诚，我想只要我亲自介入其中，我的文章层次也就会截然不同。
年轻人果然跟我有代沟……即使我三番两次告诉思涵不用怕，她还是一直挣扎。
人类的疼痛指数有量级，听说最痛的是生产之痛，但在我的作品中不可能出现这环节，那
样未免太变态。第二痛的叫做开胸膛，这似乎可以考虑，不过必须放到最后，若是她早早
昏过去，我不就没戏唱了？
“妳不用怕，我找妳来只是想要请妳担任我的女主角。”我不不断安抚思涵。
糟糕！现在年轻人看什么？好一阵子我没去电影院了，我也不知道怎么跟她解释。
“我是个小说家，我想写一篇独一无二的作品，喔，对了！妳就是我的邵雨薇！妳知道邵
雨薇吗？喔，我不该说邵雨薇，妳就是我的颖如！就是楼下房客的那个颖如！”
我想思涵应该不喜欢这部电影，或者她纯粹讨厌九把刀这个劈腿男！一听到我的解释，她
挣扎的反而更加剧烈。
我是如何挑上思涵？其实也没有什么特殊理由，当然我有稍作筛选；楚楚可怜的女孩比盛
气凌人的女人更能博得读者同情，但说到底也就是思涵恰巧在无人的公共汽车亭候车罢了。
一个怪异的跟踪狂将他暗恋已久的女性掳回家，接着对她进行许多惨无人道的酷刑，这样
的剧情如何？虽然夺魂锯还算卖座，但这样的剧情早已是陈腔滥调，而且写不好还会变成
煽情的禁脔色情片！我才不要我的人生大作被不解的人冠上情色文学的大帽子！我必须换
一个套路。
在尝试写了好几种开头后，我感到厌烦。我现在就像是拥有一块顶级的神户牛排，却不知
道该如何料理。我崩溃了，拥有上好的食材却不知如何料理，这不就是再三验证我毫无才
华吗？
等等，不对，我从思考本质就错了！想想柯提斯、奥立佛、高登，他们哪一位是按食谱照
本宣科料理？他们全都是边做边修正味道！这样才是一位天才厨师的能耐！
与其想这么多，不如直接来，现在端看我要从何开始。
开胸的疼痛是疼痛指数第二名，我自然要先放过这块；我是个台湾人，写作上自然要留有
一些东方文化色彩，我决定从拔指甲做开头，既传统又不失细腻。
我拿起老虎钳；思涵的指甲修得很短，要确实夹住有些困难。我想她应该钙质补充得不够
多，老虎钳夹上食指指甲没多久，她白皙的月弯便被我不小心剪断。
思涵的哀号透过毛巾让我听不明白，我想她应该是催促我该俐落一下。
在试验第三根手指后，我终于找到诀窍！首先老虎钳要找到最佳的施力点，指甲不能用拔
的，是要用摇的，借由摇摆的力量让指甲脱离基部，最后再一口气拔出！这个简单的方法
让我获得了六片完整的指甲。
思涵眼睛发白，虽然她的反应非常自然，可惜翻白眼不是挺好看的。
我接下来该做什么？对了！我曾读过书说，古代有种酷刑叫做人彘，要将四只断去。古代
的医疗设备没有现代发达，充其量也不过麻绳綑一綑，既然古代剁了四肢都不会死，现代
人更不会！想必思涵也能挨下来。
而且重点是我这儿是租屋处，我必须用最文明的方式处理人彘，不然有得我收拾。
我拿出粉红塑胶袋，自从台北市垃圾袋改成征收的那种蓝色塑胶袋后，这卷粉红塑胶袋根
本没有用，现在总算派上用场。
我将思涵的四肢各用塑胶袋套好，并用束线带绑牢；我找出面包刀，它是家里最大把的刀
，却没料到它的锯齿只是好看用。
我边看厨神当道边锯著思涵的右手，红队都已经大胜蓝队，我却连肩胛骨都还没碰到！节
目播完了，我对美国好声音没什么兴趣。无奈之下我找出水果刀。
老虎钳与锯刀的前车之鉴告诉我人不能妄想一步登天，不靠点智慧借力使力我甭想用这么
把小小水果刀完成人彘的剧情。
思涵挨了几下没意义的戳刺后，我总算找到诀窍；一旦水果刀能不费力地戳进臂膀就表示
那里是关节的卡榫，届时我只要上下摇动，刀子便能深入其中，胳臂也能被我顺利卸下。
在拆下思涵的四肢后我便确定了一件事──古籍都是唬骗后人，斩去四肢的人撑不过半刻
钟。思涵没有了双手，我无法摸出她的脉搏，脖子那我探了老半天也摸不到确切位置！
我不太敢贴上去听她的心跳，那对我崇高的创作有贬低意味，我不想被人以为我是贪图思
涵的美色才进行这场实验。
我妥善的观察每一处伤口，我将我制作人彘的过程详实纪录，这将成为我最杰出的作品！
然而，在我写到思涵断气的那刻，我突然惊觉一个可怕的事实。
一个失业的作家，将女学生绑回家，并加之虐杀以仕途写出最棒的故事，这样的剧情根本
不新鲜，甚至有些老掉牙！
我的沾沾自喜简直无耻，我的努力全是徒劳！这样老哏的情节我居然还曾经觉得它会成为
旷世巨作！
你们能明白我的颤抖吗？我江郎才尽，我无从力挽狂澜！我不明白这样的剧情还能怎么破
茧重生！
突然间我灵光一闪。
一个死人实在太乏味，如果今天……死的是两个人呢？
如果连作者也死了呢？
当然不能是平凡的死法，我必须死得……莫名其妙！最好是无法以科学角度解释我的死亡
！
思涵的尸体还没僵硬，我抓起她的右手，让她修长白皙的指尖溽满血液，我在墙上大书特
书；所有最骇人的咒骂，甚至是追魂索命的情节我全写上去！
──你杀了我，我会让你不得好死。
死去的女学生阴魂未散，她未僵硬的尸身竟然复活向杀人凶手讨回公道，想写出旷世巨的
作者被自己书写的情节吓死，这样的剧情够耸动有趣了吧？
一切布置妥当，所有步骤只差那么临门一脚。
如果你在之后的头条看到我，看到密室死上一男一女的社会新闻，请别忘记我对于这篇故
事的努力。