长期在苏花跑车的阿爸，上个礼拜突然出了车祸，整辆卡车翻入凌晨昏暗的海中，阿
爸人就卡在变形的驾驶座。救护人员把他救出来时，已经往生一段时间。
我和妹接到恶耗立刻向公司请假，讨论看是要我去认还是全家去认，因为我们都担心
家里三个女人就阿母心脏最小，真的没办法就由妹陪着阿母，我自己去一趟宜兰就好。
结果阿母坚持要全家去。
事后我一直觉得应该要阻止阿母的，要不然也不该让阿母见阿爸最后一面。
因为阿爸的遗容太惨了。
整张脸极度扭曲，不晓得是自己弄的还是车内压力搞的鬼，让他看起来就像恐怖片里
被吓死的那种脸；而且全身就只有脸严重水肿，使他整具遗体仿佛粗制滥造的东南亚大头
娃娃，半点尊严也没有。
阿母自从看了遗容就受到打击，所以阿爸后事由我们姊妹全盘负责，主要是我这个长
女在处理，毕竟要有人看着阿母别让她突然失控才好。
我们家在一片令人喘不过气的愁云惨雾中度过整个礼拜，即将迎来阿爸的头七。
阿母很是勉强地打起精神为阿爸做最后一顿饭，妹在一旁看着阿母烧菜，那时我正打
扫连日疏于整理的客厅，阿爸总是在这吃饭的。
一碗公的稀饭、烫青江菜、素肉酱、咸蛋、酱瓜、豆腐乳，这是阿爸半夜跑车回来可
以迅速吃到的饭菜，也是除了上馆子外我们对于阿爸口味的记忆。
准备完毕，妹伴阿母睡去，我在客厅做最后的确认。想想反正是最后一餐了，开两瓶
啤酒也无所谓吧，就把餐盘挪出一个位，补两瓶台啤上去。最后，我在卧房走道连接客厅
的拱门挂上布帘，确认门都关了，就回到搬出去以前和妹一起住的房间。
室内空荡荡的，心里也空荡荡的，阿爸走了，却没有一点实感。
我倒在床上，思索为何会这样。因为遗容吗？还是年纪大了，自然对这种事产生免疫
力？苏花公路意外年年有，或许是新闻的因素让我觉得有些事情很难下定论的缘故。也不
是说有早晚的预感，只是当初阿爸为了多挣一点钱选择去那个地方跑车，事情发生了就很
难说什么早知道或者避而不谈──一种冥冥之中似乎有所牵扯的朦胧感。
想着这些事情，不知不觉就睡着了。
我梦到了阿爸。从我离家到台北工作以来、从我们一家到苏花见他最后一面以来，第
一次梦到阿爸。
梦中我就躺在家里，躺在姊妹俩那业已清空的房间床上，茶灯下，阿爸给我做膝枕，
还在我头上放一块热热的湿毛巾。我好像在发烧，身体很热、四肢无力、头晕目眩，阿爸
大概是刚跑完车在照顾我，他的身上有一点酒味。阿爸的头离我大概有三十公分远，可是
他说的话就像耳语，悄悄地触及我耳朵。
“ㄊ……ㄧ……ㄍ……ㄌ……ㄌ……”
一个个只有单音节的发音伴随酒气而来，只发五次音，最后两个重复。暧昧点的想像
来看，会是唱安眠曲之类的吗？
“ㄊ……ㄧ……ㄍ……ㄌ……ㄌ……”
阿爸再度温柔地耳语，摸着我的头，身体却开始风化了。
当我伸手欲捕捉他的身体时，整个人也随之惊醒，回到只有我一人的房间。
一片朦胧。
就算是不迷信的我，这么多年来第一次梦到阿爸却是在这天，也不禁对事情背后若有
似无的牵扯感到鸡皮疙瘩。
房间内已经没有卫生纸等日常用品，我随便用手臂擦去额间的汗水，继续倒在床上做
些慵懒的思索。
“ㄊㄧㄍㄌㄌ。”
我反复唸著阿爸在梦里的耳语，试图从中找出阿爸想说的话，可惜没一个方向。
他为什么要说这些呢？
等等……
“他为什么要说这些──ㄊ，为什么要说这些。”
填字游戏的第一个字母，填上了。管它是对是错，总是一个开始。而且当第一个字就
此确立，同句子中隐藏的字母也很自动地排了出来。
“ㄊ，为什么，ㄧ，说这些。”
ㄊㄧㄍㄌㄌ，他要ㄍㄌㄌ。
ㄌㄌ，力量？料理？流浪？不，感觉不是同开头字母的二字字词，第二个ㄌ比较像是
助词，了。往这个方向想的话，就会拼成：他要ㄍㄌ了。
ㄍㄌ，先从ㄍ开始，ㄍㄨ，走ㄥ线，公路？公里？还是走ㄟ线，归，归来？他要归来
了？还是ㄛ线的过，他要过来了？
拼字顺利到令我有点害怕，也有点欣喜，因为原本是没有方向的，却被我拼成了某种
程度上让人感到安慰的结果。
阿爸看顾着我，并对我说他要过来了，或者归来了──至此，阿爸离开我们的实感猛
然涌现，我独自在房里掉下泪水。
泪水未干，客厅传来地板磨擦的声音，更使我对阿爸的思念整个爆发开来。
我挣扎了许久，终于还是打开房门，心想反正有布帘挡住，不会给阿爸看到害他无法
投胎的。
我只想离阿爸近一点，而今天是我最后一次机会。
粗袜和地板的磨擦声。
餐盘与碗筷的轻微撞击声。
细微的咀嚼声。
液体流经喉咙的吞咽声。
无论是暧昧的听觉还是虚伪的想像，倚在房门前的我都悉数接受，并为此感到开心与
不舍。
不晓得过了多久，声音一道道沉寂下来，只剩下粗袜磨蹭地板的声音……似乎在向着
布帘接近。
该回房了。
我在心里思忖著阿爸的那句话，正欲转开门把，又觉得事情不太对劲。
阿爸要回来了。
但是，他却不是说“我”，而是说“他”。
他要过来了。
……谁要过来了？
我愣愣地望向曾几何时浮现人形阴影的布帘，急忙转开门把，还没进房，布帘就整个
掀了起来。
我昏了过去。
隔天我被妹叫醒，人在走廊，发了烧，记忆只到那似梦非梦的人形阴影，后面发生了
什么怎样都想不起来。
后来阿爸的丧礼顺利结束了，他也不再发梦给我。为了阿母，我们姊妹俩一人一天搬
回来陪她住，好抚平阿爸离开所带给她的伤痛。
只不过，自从我们搬回家起，家里就好像多了一个人，阿母煮饭也常常摆出三副碗筷
。起初我们以为阿母太思念阿爸才这么做，所以没多说什么，可是阿母的情形越来越严重
，她的行为举止渐渐让我们感觉她是真的看到了阿爸。
阿母的身体和精神状况在阿爸离开后的一年内快速恶化。直到有一天，妹一回家倒头
就睡，阿母自行泡澡泡到睡着，结果就这样溺毙在家里浴缸。隔天妹打给我，崩溃到说不
出话，只叫我赶快回家……我赶到家时，救护车正好抵达，进浴室一看，阿母的遗容竟像
阿爸那样扭曲、浮肿得令人毛骨悚然！
我们不禁纳闷为何身在家中的阿母会跟阿爸一个样的下场？
不稳定的情绪弄得我们坐立难安，事发当晚我们回到家时，妹说的一句话更是引爆了
这股情绪：
“姊，妳不觉得家里好像有别人吗？”
虽然很对不起阿母，但是她的葬礼我们并没有办头七。所有流程都跑了，就只有头七
硬著头皮请外婆家那边去办。结果，阿母也没发梦给我们，事情就这样匆促地过去了。我
们把双亲的遗物整理过，一人一份带到台北，屋子则委托仲介处理掉。
事隔多年，听说外婆家发生了些不好的事情。
我和妹并不打算靠近那里。