你走了，连离开的方式都一如往常地带有强烈的风格，家人从远方替你捎来最后一封信息
，J已经到了很远很远的地方旅行，告别式已经办完，请我们节哀，希望不要惊动到我们
。寝室热闹缤纷的群组沉默了好一会儿，雪一直下著，将表面上积累的情绪深深埋入深处
，每个人都在一片自己的寂寥里努力地消化无常、努力地想像如果是你会能够用多么安慰
人心的话语让我们安下躁动的心，努力地想像在这片纳尼亚似的悲伤中你会如何用正面的
态度去悼念朋友的逝去。似乎唯有通过不停地想念你，我们才能够在噩耗中不追随着你的
脚步离开，唯有知道你会希望我们好好地替你谱出更精彩的生命诗歌，我们才能停止早已
习惯那围绕着你的簇拥，回到生的世界，一个再也没有你的世界。
早就知道，这个暑假寝室的人将不会有什么相聚的时间。L和C各自出国接project后我会
先回家，你那时还笑着答应独守空闺。然后紧接着我南飞，进行完研究之后再飞回来跟L
一起接替你的班、你的小鼠跟照顾这间房间的责任，让你回家休息一段时间。终究我是回
来了，只是回来到一个居然没有你等着我的地方，房间里薄薄的一层灰，隐隐泛著一股陌
生的气味。我恍惚地看着已经由家人搬空的你的位子，默默喝着一罐又一罐的啤酒，盯着
四人上次出游的相簿，你的身影反射出的光子似乎还印在我的瞳底，回推还能反演到你的
位子上的一个影像。在恍惚中追逐著那一个透著光的人形爬上梯子，惯性地抓住你修好的
扶手，想再一次闻一闻你身上那股CK香水的后味。说是迟那时快，左边的把手就这样断成
了两节，我的身子向后倒，心里只有一个念头，原来坠落是这样无助的感觉，也许，很快
就能够再相见了呢。
L从后面一把抱住我，眼睛擒著泪，大声地数落我的不小心。今天一直听到J的声音，他说
H已经回来了，你得快点去看看他。始如低于呢喃后几似狂吼的执著嗓音搞得L值班也不是
不值班也不是，跟病房的护理师前辈请了一个小时的假，回来帮我整理一下东西。各自砌
起为了关住那些失落的墙就在那一个崩解，倒塌的理智解放了丰沛的情感，我跟L相拥痛
哭良久。你知道吗，H，J这个家伙，虽然我不确定，但是听说很有可能是因为救人溺水的
。这个白痴，还真像他的作风呀。是呀，那他应该也是笑到最后一刻吧，毕竟是他会义无
反顾去做的事呀。是呀，真是幸运的家伙，我就放心了……。时间仿佛就这样停了下来，
我们不停地说，只能也只想不停地说。
到底是没有永无止境的冬天，最后的雪堆在逐渐透入的阳光中消融，一封封新生小草般的
讯息慢慢在群组里发芽抽高，少了你的温暖，生态系不再有你独特的印记，却相对多了些
我们生者的气息。春天了呢，J，谢谢你带给了我们四季，此生能够认识你，真的三生有
幸。