一、启蒙
也许我天生就是没眼泪的生物。
记得在乡下，那个破败又热得要死的镇中心，有一位大哥拿走柜台上的蜡笔以及几张纸，
片刻后他带着纸走来我们身边，当时我和玩伴在比赛谁的缺手缺脚的金刚比较强。我记得
，他满头大汗，他短短的头发上悬挂著被太阳照得盏亮的汗珠，仿佛早晨沾到露水的野草
。
他对我们讲他的故事。那是我第一次接触到的绘本。
不得不说，他画得实在很丑。线条杂七杂八地混在一起，他滴下的汗也使得画纸浮凸、蜡
笔的颜色褪去。
不过要是说他的故事没影响我，那就太低估他编的故事了－那是关于爱、以及神爱世人、
只要向上天祈求，上帝将会降下金黄色天梯迎接你来到他的乐园的故事－噢，我长大才发
现这种故事多得要死，多到全世界都必须开分行，才能存放下这么多爱。
我记得当大哥唸完他的故事，问我们有什么感想时，第一个说话的是我。
我记得我手里拿着缺脚的金刚（可能还偷袭玩伴的金刚）说：“上帝好厉害，被钉在木棍
上流血到死还可以复活......，我想看他死掉又复活一百次，一定很厉害！”
我相信假如那时候我多用心，假如那时候我不是这么努力在想我的金刚很强很猛，我一定
可以从大哥的表情中观察到非常有趣的落差；现在想一想，也许在我称赞上帝的威猛时，
他的眼睛会变得灿烂，甚至到炙热发光的程度。而当我接着说出如此残酷的话时，他肯定
震惊得不知道该说什么，他的表情会瞬间结霜，那些汗会变得像猪肉解冻后的水珠，然而
更残酷的，是我的玩伴附和着我的话。
“对呀，好想看他死一百遍，我的爸爸都不会死一百遍，也不会复活，好逊！”我的玩伴
说（我记得他的缺手金刚已经被我打掉一只脚了）。
“不对！不行！要让他死一千遍！这样他才很厉害！”
这段对话我至今依然记得，而且相当深刻，深刻到每当我想起这段往事时，这两句话通常
是这整段回忆的开场白，这样你大致就能暸解我是多么残忍的人。
没错，要是当代作家说得对：“眼泪是感情的乘载物，眼泪是道德的救赎；眼泪是当你看
见重大社会案件，只能放下手边的事，双掌合十或作祈祷状，并以虔诚的心低喃著‘天佑
台湾’的良知。”那么我肯定是没眼泪的生物。
天可怜见，当赛亚人案发生时，我看着新闻里一再重复的血腥画面，面不改色地吃完沾著
大量番茄汁的意大利面当晚餐；当过海事件发生时，我依然看着媒体挖出破相前和破相后
的对照组、报导火焰是怎么舔舐身上的皮肤，把肌肉烧到焦黑收缩的受害影片，我依然吃
着意大利面当晚餐，不过酱料换成如烧焦结痂的黑胡椒以及一点点比血浓稠的番茄汁。
啊，我一定是个没道德的人，这种时候还吃得下饭，而且还吃得津津有味。我心里这么想
。我应该像那位作家说的一样，必须诚心祈祷，必须祈求上帝保佑，这样才是作为一个真
正有良知、真正有感情的人。
接着我问自己，而且是扪心自问，不是政客那种拍肩自问：难道我都没感到一丝难过吗？
从心里回荡出的答案让我讶异。“没有，”我的心脏与脑袋这么说，在我因为证实自己真
的是没心没肝没肺、冷血且毫无良知的人而点点头的时候，它们又同时说话：“那些能做
什么？”
“能安慰人啊！”身为人类，我立即为我的感性辩护。现在想想，在他们审判并确认我有
罪之前，我从不放弃一丝成为感性或滥情的现代人的可能性。“而且，也许，我是说也许
，我的祈祷真的能发挥效用、我的祝祷上帝会听见、我的集气真的会带给那些痛苦的人一
点力量，而那些人或许真的会因此而活下来。”
我的心脏以及脑袋笑得像十二月的凄苦寒风，听见那阵笑声无论是谁都会感到心寒，而它
们说的话像顶端冒着尖锐冷光的碎冰锥－或者根本就是碎冰锥－刺往我又小又苍白的良知
：“你看看你说的话、你看看你说的话！噢，你瞧，天啊！要是你需要安慰剂，何不告诉
你的医生你需要镇定药？
“吃下去你就会感觉超级安慰的，好像事情从来没有发生过，效果比祈祷更久更佳哦！”
我看见我的良知淌在血泊中颤抖，我觉得我必须为它说话，我不能就这样看着它死去。“
你不能说我的祈祷没用，你根本不能证实它是没用的！”我大声辩解，仿佛想以音量赢过
这场战局，“但是吃镇定剂绝对一点用处也没有！”
我的心脏及脑袋感慨地说：“就像争辩上帝存不存在，我不需要证明祈祷是没用的，你也
不能证明祈祷是有用的；现实点吧，祈祷后以及镇定药药效过后，问题仍旧存在，这远比
上帝真实许多。而要是上帝真的存在，也许发生这件事正是上帝为了要我们解决问题，不
是把问题丢回去给他。”
我的心脏及脑袋终究还是赢了。无论是按照它们的上帝不存在的逻辑，或者按照良知的祈
祷有用的逻辑，它们双管齐下的论证彻底击溃我。
所以，我开始着手解决问题。
不只是因为对良知、心脏和脑袋而言，这能创造双赢局面。而且......虽然这么说有点诡
异，我相信问题要是解决了，我就能完成证明，证明祈祷有用、上帝存在，证明我是个完
整的人：我有理性，我有思维能力，我有心脏以及脑袋，最重要的是－我有感情，我有道
德，我有象征良知的眼泪。
接下来的我过著活在处刑台般的生活，直到两个月后他们真的把我挂在处刑台上。
二、证明
我开始在休假时走上街头。
我拿着大声公，在七月的炙热阳光下一遍又一遍呼喊著公共部门必须有实际作为，不是办
像招魂的祈福法会，也不是找替死鬼。我高喊著：“请公共部门做有意义的事，说有意义
的话；公共部门必须成立专案小组，组员涵盖所有内外科及心理医生，以十年为最短期限
追踪并负责过海事件所有伤患的身心理治疗、保险、教育及职业。”
前两次警卫们都用似笑非笑的眼神看我，我两次都走到他们身旁说：“你祈祷吗？如果你
想让祈祷成真，如果你觉得天佑台湾，请跟我站在一起。”
他们没跟我站在一起。而且走离我身边，进到办公室像是监控我似的透过玻璃紧盯着我。
我记得第三次提着大声公走到公共部门的那天，空气闷得有如地狱，警卫不知道从哪里冲
出来，一把架着我的双肘将我拖离大楼底下，我被吓得尖叫连连，大声公掉到地面上发出
尖锐杂音以及匡啷作响。后来我又买了一个新的，因为旧的被警方以证物收藏至今。
拿着摄影机的记者群立刻蜂拥而上，圈住我，至少闪了上百次镁光灯。
我当天就在新闻的画面中看见自己：画面里的我像是被阳光晒昏头的疯子，不断惊恐尖叫
，底下标题打上“警方以社会秩序维护法将X先生带往警局”。
主播以专业的声音说著：“认为祈福和咎责没有意义的X先生被警方带离公共部门，据警
方高层透露，任职于C公司的X先生疑似压力过大导致情绪失控，已委托心理医生做一个治
疗的动作。我们从X先生的脸书可以看出他是一个没......”
看见新闻时我正在吃意大利面补作晚餐。没有加酱。
当天我相当疲惫（过了好一阵子警方才让我找律师，在那之前他们反复想套我话、想用某
些圈套诬陷我，是我一直行使缄默权他们才罢手）所以连没加酱、没味道的面条，我都觉
得吃起来很美味。
吃完面后，我立刻倒在床上。忍不住好奇心，我还是躺在床垫用手机约略浏览一下网络，
网络上的评论一致挞伐我残暴、冷血，没有同理心不为伤患祈福的酸民、共门正在找谁该
为此事负责，还谴责共门的白痴。
我记得隔天我去上班的时候，同事们变得非常陌生。而且他们都在窃窃私语。几位作风强
烈的同事看见我，便大声嚷着：“天佑台湾！快把这没有良心的家伙丢去烧一烧，让他懂
得有人祈福多重要！”
当天老板就将我开除了。
“你有什么话想说吗？”他坐在位置上问我。
我站着耸耸肩，表示无言以对。
他显然对我的无话可说很惊讶。“你毫不忏悔？你真的这么冷血？”他两眼瞪直追问，宛
如往红布幕疾冲的野牛，“我好歹也是你的上司，你对我吐实，或许可以保住你的工作。
”
“我只是想解决问题。”我对他吐实，虽然有另一半的实话我没说。不过我认为，证明自
己是完整的人的事情属于我个人的私人领域，应该没有对他报告的必要。
他瞇眼对视我一会，然后把视线移回去桌面的报表，对着空中像赶苍蝇似的随意摆摆手。
我想他的意思是要我卷舖盖走人。
之后，因为没有工作，我有更多时间可以在公共部门底下拿大声公呐喊。
我不只呼吁公共部门必须成立专案小组。
由于我也看见新闻变成滥情又狗血、专门挖人伤疤的连戏剧，我猜想这是台湾人必须解决
的问题，所以我也同时提倡媒体要坚守第四权的本份，让阅听人看见真实与尽力发掘真相
。
我在艳阳下一次又一次高声喊叫着：“第四权是告诉阅听人他们必须知道什么事，而我们
可以相信记者的专业！绝对不是阅听人告诉媒体我要看到什么事！”
刚开始我靠着之前存的积蓄过著还算可以的生活。然而一段时间后，我的嗓子变得嘶哑，
最后声音竟像是唐老鸭般从喉咙挤出严重磨损的空气团。因为没有收入，我为了节省生活
开销逐渐变得消瘦，阳光把我晒得像干巴巴的煤炭。
到后来，我必须三天洗一次澡（顺便刷牙）两个礼拜洗一次衣服，以节省水电的费用。还
好，那种日子没过多久我就站在处刑台上了，他们觉得我很肮脏，他们说这样活着毁坏市
容，会让国外观光客－尤其是创造庞大现金收益以及牺牲广大环境成本的中国游客－不敢
来台湾。
不过，在那悲伤的日子来临前，我几乎成为一个热门景点。
他们围着我，在炎热八月里宛如原住民的舞环一圈又一圈，他们打卡和拍照上传。他们在
脸书上标记我－我告诉他们可以标记我是正在取得眼泪的生物－我曾经瞥眼看见，他们标
记的是没有同理心的蠢子。他们欢笑着，笑声撼动我的心脏以及脑袋。
我能记得他们的笑容......
好残忍。
三、验证
随着日子过去，我过得愈加困苦，就越容易忘记我到底为什么出现在这里（我想那跟食物
里的营养素脱不了关系）到最后，我几乎忘了我想证明什么。
上处刑台的前半月，我记得我睡在公共部门附近的小巷，与一只跛脚的狗生活在一起。我
的房东告诉我，我如果付不出突然涨价的房租，最好先收拾行李，否则他会给不听话的房
客一点教训。
我试过打官司，赢面很大，但付不出第二次之后法扶律师的车马费。
至少狗狗很友善。当牠翻找到厨余时，牠会设法留一些给我，我记得其中最好的一餐是完
整的脆皮鸡腿。
我依然每天睡醒就拿着大声公，摇摇晃晃走到公共部门的大楼下报到。
我的口气臭得难以想像。每当我咽下口水，我都会闻到一股几夜没冲下马桶的湿黏脏屎味
。跳蚤在我的身体扩展交际圈，胆子比较大的蚂蚁会爬到我的牙齿里寻觅细小的食物残渣
。
警卫再也没找我麻烦，我想这是变脏的好处之一。
总有些难得的时候，我会想起来到这里大声疾呼的目的：解决问题，证明集气有用、祈祷
有用、上帝存在而且天佑台湾；证明我不只是理性构成的人，我还是有感情、有道德、有
良知的人，我是完整的个体。
我被丢上处刑台的前一个礼拜，医生和护理师不知何时群聚在公共部门底下－但离我有段
距离，在我身后大约五十公尺－他们的声音振奋人心，撞击到大楼再弹起的回音都如脱缰
野马般剽悍，他们猛烈吼著：“不要血汗！不要血汗！不要血汗！不要血汗！”
他们集结的声音几乎是股纯粹力量，仿佛抓住所有人的地心引力这样强悍。于是我也扯开
嗓子，跟着他们大叫：“不要血汗！”然而我的破锣嗓子使喊出来的话语变成一串模糊嘶
吼。然而我没有停止喊叫，医生和护理师们也没有。
我的鼻子变得灵敏，我闻到大量的汗水味，我感觉到意识越来越清楚，仿佛跟着他们吼叫
咆哮，那特定的频率就把我从垂死的状态中拉拔出来。唯一没改变的只有我的声音，但是
我能感觉到喉咙的痛楚；噢，美好的痛觉，医生通常会告诉痛患感觉得到痛才有救。
我们至少持续吼了一小时，而当警卫冲出办公室，我已经凝聚好所有反抗的力量－假如他
们再次想架走我，可就没那么容易！
然而他们掠过我，刮起的气旋纷纷扬起我纠结油腻的头发。我听见警车鸣笛的声音，我听
见“不要血汗”变得犹疑而满是凌乱、惊恐，而许多人开始怒吼：“你为什么打他？”、
“嘿！你在做......你不能......你不能上铐！”，在我回头望向身后之前，许多话及哀
嚎都破碎不全，仿佛他们叫到一半就被摀住嘴巴。
我转身看了，医师以及护理师一个个被拉上警备车。
他们的脸上大部份是泪水，是良知，流到嘴角的眼泪与被殴打的血迹混合成鲜艳血渍。
“警察打人啊！”我叫着吼著
（天啊！他们是医生，他们是护理师，他们是医治台湾的病的人！台湾有病！台湾有病！
他们正在想办法治好台湾的病啊！）
我近乎崩溃啸吼著：“记者快来！警察打人啊！警察打人啊！”
现场没有人理我，我像是浑身臭毛的野人，吼叫只有猩猩听懂的话语。
四、审判
我被泼了一桶冷水，因而清醒。
睁开疲惫的眼睛，我感觉到眼屎黏住右眼，因此用手指扒开。微小的啪响伴随一股轻微痛
楚，我的上眼皮少掉几根眉毛，底下的眼屎正将它们牢牢黏着。
我听见一小阵作恶的唏嘘声，循着声音来源仰视，才暸解到我身在哪里。
仿造罗马竞技场层层叠递的环状石阶上挤满密密麻麻的脸孔，恶意的辱骂、嘲讽不只一次
从石阶上钉著的蓝色方体喷溅而出，他们的憎恨回荡在只有两人的宽敞审判室。我相信倘
若他们能冲破那框屏障，他们会对我吐口水，然后拿石头丢我，就像圣经里的某段。
而我几乎是立刻知道那些人要是真的扯开萤幕，也没人会阻止他们的暴行：上千张脸孔都
有着相同的漠然眼神－他们在早期被称为死者，如今因为尼克森的宣传，好一点的衍生称
呼是－他们是沉默的大多数。
大部份的蓝色萤幕是歪斜的。因为石阶年久失修，钉子从破败的石壁中坦露，潮湿空气终
究使铁钉生锈、扭曲，超过八百张困在萤幕里的脸孔只能歪著视线瞧画面才是正的。
而锈蚀严重的萤幕（大多座落在边缘）甚至随风摆荡，他们的抱怨也随着都卜勒效应而窜
高窜低。
“肃静！审判开始，”在我侧边，提着塑胶水桶的人说。我先看到他的蓝白拖，接着经过
他的蓝短裤，看见衣服的下䙓是深得接近纯黑的蓝色。我没有再往上看。
你知道......，纳美人死掉可以再复活，死掉可以再复活，只要他的星球允许，纳美人永
远不会死，他可以复活一百次、一千遍......，天啊，只要他的星球允许，他可以一再卷
土袭来，这是多恐怖的事情。
然而我没有感觉到恐怖－我没有颤栗到深处，简直想扒开皮肉让灵魂逃出去的剧烈恐惧；
我的内心感到极度悲戚。
仿佛孩子满怀悸动地种下希望的种子，辛勤灌溉，经历漫长等待，于是希望的花苞终于绽
放－壁霉的腐败气味瞬间一波波涌入鼻腔－孩子捏鼻朝花朵内看去，里面空无一物，而且
花瓣表面蛀满霉菌，希望的花朵没死，在微风中嘲笑似的咧开花瓣荡漾著，此时孩子会心
酸想着它不如迅速凋谢死亡。
我的心脏以及脑袋说：“大哥的故事是真的，只是复活的不再是上帝。”
洪亮的声音打断我，提水桶的人庄严地说：“X先生，请站起来面对审判。”
我摇晃着身躯站起来。我问着心脏与脑袋：“上帝死了吗？”
“X先生，你的行为已经严重影响台湾的形象，”水桶人说，“依照目前宪法，你有基本
抗辩的权力，这可能会帮助你谋得一丝心软的无期徒刑，当然，你也有缄默权，只是按照
目前趋势，你行使缄默权等于死刑，”水桶人停顿一会，似乎觉得我看来迟钝的头脑需要
花时间理解这番话的意义，再接续说：“我这样阐述，你是否暸解你的权力？”
我没有动作。我等着心脏与脑袋的回答。
水桶人沈静片刻，但我专注凝听理性的耳朵，让我听见审判室内弥漫着飘荡的细声耳语。
水桶人再度以高亢响亮的公权力宣读我的权力。而我一手贴在心窝，一手覆著前额，感觉
到规律的怦怦心跳以及温热的额头，我重复相同的疑问：“上帝死了吗？”
“那个姿势是异教徒的动作，”一名歇斯底里的男声尖锐大叫，“那姿势是撒旦的象征，
会招来亚当和夏娃的淫欲，地狱裂开从燃烧的火焰中爬出罪恶的蛇果，万福上帝！天佑台
湾！他在下诅咒！”
当男人停止尖吼，场面瞬间变得极为安静。
这种安静很快转变为阒静，没人敢出声，就连粗气也不敢喘。
我不受影响。我仍然站着，维持那位男人所说的异教徒姿势，我把上帝是否死亡的问题透
过掌心与器官的接触再度传送一遍，这样比较近，我等待理性思辨完成，告诉我结论。
水桶人半响后开口，声音既冰冷又残酷。“我代表国家的公权力，打断我即是赏国家颜面
一巴掌......”水桶人陷入短暂沈思，没多久我听见水桶人语气带有轻挑的嘲讽笑意：“
－易科罚金两亿三千万，期限两天，否则死刑。”
审判室四处回荡著众人惊悚的倒抽一口气。
“你可以向台湾两千三百万人募款，但是我限定每人只能捐十元；
“换句话说说，你的性命由全台湾两千三百万人决定，”水捅人停顿一会，仿佛等著嘴角
扬起的轻蔑笑意再次刻薄下撇，接着轻声问道：“我这样阐述，你是否暸解你的权力？”
“我暸解。”那位男士说。
从他的声音听来，我认为他已经准备加入沉默的大多数。
水桶人似乎正在准备重整节奏，让审判回归正轨。
我的心脏以及脑袋此时传送一道血流，这血液中的脉动让我刹那吸入饱满空气，接着以嗓
子坏死后就不曾拥有的丰沛力量怒吼：“你们凭什么审判我的罪恶？”
这凶悍怒咆撼动了整间审判室，我注意到边缘的萤幕开始剧烈摇晃。我突然有种恶意，我
想看那些蓝色萤幕如张学友那首蓝雨，掉落在地上燃烧粉碎。
笛卡尔说：“知识即是力量。”
乔治・欧威尔写下：“无知就是力量。”
这股壮丽力量之下，是我学习已死的尼采，反复质问：上帝死了吗？
我的心脏及大脑经过理性的千刀万剐而淬成火炬，它质疑回应我：
上帝是谁？
我感觉到力量源源不绝填入身体，仿佛脚下踩着的故乡传授我几百年前山地原住民的野性
及剽悍性格，我成为从自然汲取力量的嗫人闪电，我劈砍之处必须爆出凶狠烈焰。
“你们下贱！一个个撒谎，说自己好中立！一个个滥情，参加祈福集气点点赞就好像解决
问题一样！一个个健忘，难怪什么都不能吃！活该！下贱！”
我的砲响回荡在审判室，开始将边缘的蓝色萤幕轰得掉下钉子。
“捐血、捐钱，在新闻前说声好可怜，噢！好伟大！好温情！好有爱！最美的风景是人！
证明自己有关注时事，证明自己有出份力，自己好有同理心，事情就结束囉？
“你愤怒吗？你愤怒后有上街头争取权益吗？能做人，为什么要当奴啊？”
我感觉力量在飞快消逝，哀悽又重回本来的位置，迅速填满我内心的空缺处。
我集中最后一口气，从喉咙最深处咆哮出声：“天佑台湾！天佑台湾人的智商啦！这种取
暖、毫无意义、跟反清复明阿弥陀佛上帝保佑的话喊完是能干嘛？当饭吃吗？”
我怒视每道蓝色萤幕的大众。
无止境的“当饭吃吗？”在审判室里挤压撞击，几乎所有边缘的萤幕都被震得喀声落下，
审判室有段时间如同遭受陨石雨彻底的轰炸，两侧窜起几十簇稍纵即逝的渺小火花，电子
胶线燃出戴奥辛令人恶心、头晕的气味。
我失去所有的力气，却尽力挺腰撑起身体，不让自己膝盖一软跪下来。
我晓得自己的嗓子已经报销了，我尝试拚命收缩肚子与肺叶挤出一丝微弱力量，说最后一
句话。
“你们凭什么审判我？”
五、行刑
当我被挂上处刑台，我已经忘记两个月前我究竟想要证明什么了。
或许我也跟台湾人一样健忘，对我们而言，这些社会事件不过是社会型的大风吹。议题过
了，时间过了，潮流退了，上岸的人遗弃留在沙滩上的人，沙滩上的人也屏弃上岸的人。
也许，我们只适合当奴。
水桶人把粗肿麻绳套进我的脖子，拉紧活结，我感觉到绳纤维一扎一扎地刺痒我的皮肤。
“可能你不说脏话，不辱骂他们就不会死了。”水桶人在我耳畔低语，“台湾人最注重礼
貌了。还有，上欺下是训练年轻人，以下犯上是年轻人太冲不懂事，你忘了吗？”
我没有说话。我的声带已经废了，不久后，我的生命也即将报销。
然而倘若我能说话，倘若我还能洗最后一次澡，换上干净的衣服，用最自信的方式站上处
刑台，在套上麻绳时我会目光如炬地俯视底下的各个刽子手说：“我叫X先生，我主张台
湾独立！”
我仍然没有掉下眼泪。即使是脚下阀门开启，突如其来的重力加速度把我的颈椎折断；在
那最后呼吸间，性命结束的那刻。
也许我天生就是没眼泪的生物。
我残暴、冷血，没有同理心，不为伤患祈福；
我没有道德，吃饭配腥羶色的新闻；我毫无良知，我不说天佑台湾；
我理性，我试着着手改变问题，
你们凭什么审判我？