唐宁街10号住着英国首相，这是大家都知道的事情。
观光客们挤在铁栅栏旁，用闪光灯照耀着黑木门上的门牌，
或逼那几位无辜看守的警察与他们合照。
‘笑一个！’
油腻腻的脸贴到警察的旁边，警察带着礼貌的惊恐成了照片。
这就是21世纪的‘本人到此一游’科技版本，对景点不会造成损害，
只会对居民造成精神创伤，
退休后的几个月心里治疗（医生，我在梦里都会看到那些闪光灯。）
以及轻微的酗酒问题。（啊啊啊，他们都在看我。）
基本上没什么大不了的，只是一些无伤大雅的小问题。
然后像是赶集一样，导游举著小小的旗子，带着羊群们继续用相机收割景点去了。
或许继续它们干扰女皇的行程（我发誓我刚刚亲眼见到女皇了！就在阳台上！）
或者去特拉法加广场找狮子拍照（我觉得我从来没看过雕的这么漂亮的狮子！）
接着去国家美术馆用闪光灯摧残艺术品（必须...要...拍照...！）
但是无论如何，唐宁街10号的铁栅栏与警察总算得了些许的宁静。
‘他们走了吗？’
首相鬼鬼祟祟的从门后探了头出来，略带神经质的左右张望着。
‘老大，他们都走了。’
‘很好...很好...’
首相点点头，拎着保温水壶走出了家门。
他穿着毫无品味可言的花呢衬衫、脚上踏着软毛拖鞋走向了铁栅栏。
要是让老婆看到他穿这样肯定会被嫌弃的，但是他不在乎，今天是他的休假。
‘来点茶吧？’
首相笑着这么说，一边从水壶里倒出了热茶。
永远不要拒绝首相倒给你的茶。
较年长的警察礼貌性的接过了茶水，喝了一口，传给了年轻的警察。
今天的是乌龙茶。
‘谢啦老大。’
年长的警察盯着街角道谢，年轻的警察则是呛的频频咳嗽。
‘欸，没事，我抽根菸。’
首相背着警察坐了下来，从衬衫的口袋里掏出他学生时期就爱用的zippo打火机，
点燃了原本夹在耳朵上的香菸。
在塞进嘴巴前，首相犹豫的看向老警察。
‘呃，你不会跟玛姬说吧。’
‘除非她问起来。’
‘是吗。’
他不是很满意这个答案，但是还算可以接受。
首相大人把菸塞进嘴巴里，深深吸了一口，感觉尼古丁渗入体内以后，满足的吐了出来。
‘啊...太舒服了。’
‘菸少抽一点。’
‘我一天就这么一根嘛。’
首相接过警察递过来的茶杯，为自己重新倒了一杯。
氤氲的水气与烟雾缠绕在一起，消散在冷空气中。
首相只是满足的享受这片刻的宁静。
偶尔，是会有这种时刻的。
当老婆出国，游客也不在，以及没有小事干扰的时间。
但随着年纪越大，这种时刻也越稀少了。
‘伙计？’
‘老大？’
‘你知道我下礼拜就退休了对吧？’
‘欸。’
首相抓抓他稀疏的头发，从口袋里抓出一把银色的钥匙。
精致的雕纹缠绕在钥匙上面，在夜里闪耀着奇异的光芒。
‘来，还你。’
‘老大，还太早了。’
他摇摇头。
‘我怕我会太怀念这一切的，伙计。’
‘那是规定，老大，直到最后一天，我才可以接过这把钥匙，转交给他的新主人。’
首相还记得在刚接任的那个夜里，老警察敲响了他的家门。
然后把钥匙连同那个"祕密"，交给他。
唯有住在唐宁街十号的首相，才有资格知道的祕密。
10年了，老警察的面貌没有什么变，但他自己倒是变得更老了。
他再度深吸一口菸，盯着那把银色的钥匙。
‘你觉得我该再去一次吗？’
‘这不是我能干涉的问题，老大。’
老警察眨了眨眼睛，微笑的看着首相。
‘但如果我是首相的话，我一定希望能留下一个很棒的回忆。’
是啊，的确。
首相大人拍拍膝盖站了起来。
‘伙计，谢啦。’
‘不客气，老大。’
他把保温瓶留在地上，朝着十号的大门走去。
黑色的木门上，高挂的白色"10"，下面则是镶著黑色的狮头门环。
首相清了清喉咙，拉着门环。
不能太急，不能太缓。
他还记得那个夜里，老警察教给他的秘诀。
正好是‘伦敦铁桥垮下来’的前九拍半。
‘伦、敦、铁、桥、垮、下、来、垮、下、来、垮