“叮咚！叮咚！”
“叮咚！叮咚！叮咚！”
“……一大早的是谁？”我赖在被子里不想起来，但是电铃却响个不停。
“叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！叮咚！”
“……是谁？”我放弃抵抗，去接了门边的对讲机。
“快递！”对方如此答著。
于是我睡眼惺忪的前去应门，快递先生笑吟吟的把手上的箱子交给我。
“请签收。”快递先生指了指箱子上记件单的收件栏说。
我从快递先生手上接过原子笔，潦草的在上面签了名字，快递先生从寄件单抽走收执联，
微笑的和我说了声“再见”。
还有“拆信愉快”之类的话。
当下不觉得有什么，直到我拆开了包裹。
包裹里面，是怀生的手指。
※
怀生是我的国小同学、国中、高中同学，姓张。听说他妈妈给他起这个名字是因为还想再
生个女儿，可惜后来还是只有他一个儿子。但怀生并没有那些独生子女的坏毛病，相反地
，他很体贴、乐于分享，也很擅长聆听，他好到你甚至会怀疑，他根本是家里有一打弟妹
的大哥哥，总之，是个很好的人。
我们一起度过十二年的同学时光，到了读大学才分开，上了大学因为在不同地区，功课、
社团又很忙，所以就很少联络了，甚至几乎没有联络，我上次见到怀生是什么时候，是高
中同学聚餐吗？还是国小同学会？我不记得了。
所以我不懂为什么我会收到他的手指。
嗯，正确来说，其实我不知道那是不是怀生的手指，只是盒子里面有一只沾了血污的断指
，还有怀生的照片。
我翻箱倒柜的找到上次吃手扒鸡剩下的塑胶手套，套好之后把箱子里的断指拿出来仔细的
观看，那似乎是食指的样子，切口的边缘已经发黑，不过指头并没有散出腐败的味道，反
而有一种奇异的药草香。
在把断指转了几圈后，我把它放回去箱子里，毕竟我不是什么专业的医疗人员，看了半天
也看不出什么结果，于是我发挥我的职业精神，决定从其他地方寻找蛛丝马迹。
别误会，我不是侦探，只是一名小记者而已。
喔，忘了自我介绍，我叫夏语焉，就是“语焉不详”的语焉。至于为什么会取这么奇怪的
名字，这就要问我爷爷了，只是他老人在我有记忆前就已经不知所踪，所以这个谜只能永
远放在心里。
还有，我是个男的，呃，离题了，现在让我们把焦点放回张怀生的断指上。
我小心的取下箱子上的寄件单，地址来自屏东，但并不是怀生的老家，那是一个我没看过
的地址。
呃，也许很久以前有经过，只是我忘了。
不过，到底是谁寄断指给我的？我想我应该回屏东看看。
我向杂志社额外请了两天假，连同自己的本休一共三天，然后搭客运回屏东去。经过几个
小时的颠簸，再加上步行跟租车，我来到那个寄件的住址。屏东是个好地方，天气四季如
夏，走在路上永远都能挥汗如雨，然后妹仔很多，尤其是垦丁，到了夏天更是热裤尽出，
到处都是亮晃晃的腿、景色如画。抱歉又离题了……这个地方距离怀生的老家不过两条街
，房子外观虽然陈旧，但我完全没印象，可能是我离开家乡太久太远，所以记忆不复存在
。
我瞥了门边的信箱一眼，信箱看起来是空的，应该有人常住。
“叮铃铃──”
我伸手按了电铃，然后等待屋内有人能来开门。