寒夜里，冷风从关不紧的窗户隙缝不断透入。标叔拉扯著叠在身上的几件薄被，最后
干脆将头也蒙住，整个身体蜷缩在棉被堆底下，才稍稍抵挡住冷风，可是薄被怎么也盖不
暖，身体微弱的余温是唯一热源，因此他不时便会打起冷颤。到底还是从身下的毛毯透来
的寒气太强。
天花板传来清楚的踏地声，听起来是孩童在奔跑。新年期间，小孩也跟着放寒假了，
精力旺盛的他们总是不必休息，在夜里仍是很有精神地打闹。标叔翻了身，楼上住户的热
烈交谈却是更清晰，闹哄哄的，即使隔着几层棉被也挡不住那令人不得好眠的声响，听起
来是连着亲戚一起来拜访的样子。急促的脚步声增多了，孩子们应该在彼此追逐吧。
忽然爆出一阵大笑，想必邻居正发生什么有趣的事情，偏偏此时夜深了，却还不懂收
敛。每年都是如此，总是吵得标叔彻夜无法入睡。
一向浅眠的标叔禁不住吵，索性起身，入眼是如墨的幽黑，向屋里尽头望去，隐约有
惨白的路灯微光。溜出薄被堆的标叔头戴起满毛球的毛线帽，身上那件尺寸明显过大的黑
色羽绒外套让他原本就瘦削的身材显得更矮小。
他在黑暗中摸索鞋子，不忘额外多套上一双袜子，才驼著背慢慢穿好，最后起身离开
居处。
没有灯光的楼梯间比屋里更暗，空荡的阶梯可以听到楼上传来的欢笑声，很有过年的
愉快气氛，不过这些都与孤家寡人的标叔无缘。他确认扶手的方位，一步一步慢慢下楼。
出了大门，迎来的寒风更盛，他不免缩紧脖子，将外套拉链拉至最顶。
在空无一人只有垃圾被吹远的巷道里，标叔缓缓地踱步而行，走到巷口的水泥矮墙坐
下，但他实在难以忍受风吹，所以躲进不远处那发亮如黑夜中灯塔的超商里避寒。他摸摸
口袋，还有几枚铜板可用，捡拾宝特瓶与废纸过活并不容易，俗话说的歹年冬他可是年年
体会，虽然是四十左右的年纪，他看起来却已如花甲之年的老人。
标叔穿梭在货架间，最后拣选了一包便宜的科学面。替他结帐的店员睡眼惺忪，有气
无力地收下脏兮兮的十元铜板。
“可以要点汤吗？好冷，想喝点热的。”标叔低声询问，布满皱皮的手怯弱地指著关
东煮锅。
店员点点头，标叔道过谢，走到自助区拿了纸碗，撕开方便面包装，将面放在碗里，然
后盛入淡黄色的关东煮汤汁。标叔双手捧著冒着淡淡白烟的纸碗到座位区坐下，迫不及待
地啜饮浮有一层薄油的热汤，一股热流从喉咙涌入，胃暖了之后身体也逐渐暖和，说不出
的舒服。
他稀哩呼噜地吃著方便面，三两下就将少得可怜的份量吃光，然后用磨损严重还透出棉
花的外套袖口抹抹嘴，虽然意犹未尽，却没有余裕可以多尝一碗。他瞪着玻璃窗外的景象
，深夜的马路上不见行人更少有来车，是只有新年期间限定的台北空城，可是他漠然的眼
神比这空城还要空洞，仿佛灵魂遗失在某处。
现在这时间标叔应该要入睡的，但他感觉不到睡意，只好发呆。不知不觉间远方天边
露出朦胧的白，几缕脆弱的云丝在失去夜色的掩护后变得显眼起来，淡淡的蓝与浅紫安排
好似地依序浮现。日光透过玻璃窗轻洒在标叔身上，他看起来是这样地格格不入，无论是
在窗明几净的店面里或是这座城市。
直到店员交班时标叔才想到该要离开。他在街头继续游荡，一如每天甚至每年那样，
搜寻着纸箱与被随意丢弃的宝特瓶的踪影。一对夫妇带着活泼的幼小儿子出游，标叔经过
这一家子时，身穿拾来的旧衣的他显得突兀，晨曦下的柏油路看起来甚至比他还要干净。
被母亲牵着的小男孩大声嘻笑，恰如标叔的楼上邻居，孩童们也是这般活力十足。
啊，邻居。标叔蓦然想起。他暂时放弃搜寻纸箱，改变计画，依著印象前往那卖店用
仅有的微薄积蓄买齐需要的东西。一小时后，手拎塑胶袋的标叔回到住处，虽然是白天，
但整栋楼却溢着难以言喻的阴暗，所有的影子的存在都过于刻意。
他走上楼梯，经过家门而不入，再往上一层，楼上的邻居没有关门，半掩的铁门布满
不自然的污黑。
标叔拉开铁门，穿越其后半塌的木门，凌乱的室中尽是狂乱的漆黑焦痕，沙发与桌椅
只剩大致轮廓，至于其他杂物早就烧得面目全非。他找来锈迹与焦垢参半的铁锅，从提着
的塑胶袋拿出成叠冥纸放进锅中后点火，又燃起几炷香。
火焰宁静地将冥纸燃烧，标叔将香插在一边，双手合十，无声地祭拜。
原先居住的这户人家在几年前的新年时节不慎引起火灾，最后无一幸免全部葬身火窟
。在火灾扑灭后的几天，经过的路人全都听见楼中有人的交谈与小孩奔跑嬉闹的声响，这
栋楼已成凶宅，无人敢接近更无人想接手，只有无家可归的游民标叔敢赌上一赌。
标叔的人生一塌糊涂，浑浑噩噩得过且过，最后落得在街头流浪。但至少他赌对了，
终于有个可以不必担心被驱赶的栖身处，也不会有人半夜擅闯，比起流浪街头更安心且舒
适得多，这一住就是好多年，过年期间的祭拜已是惯例。
他陆续往铁锅里扔入冥纸，直到塑胶袋空空如也。再无东西可吞食的火焰渐小，最后
被标叔一脚踩灭。他踱步下楼时忽然一阵眩晕，身体一天比一天还要虚弱，哪天死在这里
或路边都不奇怪。
“死在这里倒也好，有人作伴。”标叔幽幽地说，回到堆满破旧薄被与跳蚤的小窝。
他脱下鞋子后钻进被堆，慢慢进入梦乡。
这一天，楼上安静得没有一点声音。