我创造了一台时光机器。
那是一台拥有光滑塑胶乳白外壳、鹅蛋型座舱的机械，恐怕是我研究生涯中最后的成果，
至于是不是最佳杰作－－我可以断言－－
不是。
这台机器只会使用一次，就那么一次而已。
我心情复杂抚摸机械冰凉的外壳，若说没有眷恋那是骗人的，作为一名研究者，能看见自
己汲汲营营研究一辈子的成果具体呈现在眼前，恐怕当下便能含笑断气，对在学者家庭出
生长大的我而言更是如此，放弃研究无疑等于放弃自己的生命。
正当我向我的时光机器作最后道别时，我的母亲无预警闯进房间。
“亲爱的。”她亲暱地喊我，并且走过来拥抱我。“晚餐做好了。”
我伸手抚摸她柔软的银发，母亲佝偻的身子恰好能缩进怀中，我能感受到她此刻平静安详
的心情，已经很久不曾有过这样的时刻，我闭上眼睛抱紧她回答：“走吧。去吃饭。”
以前的她不是这样的。
她不曾自己煮饭过，即使如此仍然不妨碍她和父亲在我心中伟大的形象，他们是世界屈指
可数的伟大物理学家，誓言解开时间奥秘的先驱者，致力解开困住万物的绝对规则。
他们深爱物理，在深奥的知识之海环绕下也深深爱上彼此的才华，结为连理，在一处科学
研究基地生下了我。
自小我就和一群绝顶聪明的科学家们生活在一起，我的父母和同伴提供我一切必须的知识
，透过他们，我也理解什么是绝对的爱和相知相惜，我们的餐桌上少不了理论的针锋相对
，但同时他们的嘴边总挂著甜蜜温和的笑意，就像现在一样，就算我的父亲过世了，年迈
的母亲仍然坐在我身边爱怜的凝视着我。
“多吃一点吧，奥斯华。”她说。
在充满物理争论的环境下长大，我却爱上了截然不同的领域，我迷恋上了人脑。
我主攻神经认知领域。物理学是向外探求，而我偏爱往内挖掘，我的父母用脑剖析宇宙，
然而我在人类的脑发现无穷宇宙，殊途同归。
我长大后依旧和他们住在那里，成为父母亲的同事，必要时为他们的理想出一份力。
这群物理学家希望制造出一台时光机器，我作为一位具有医学硕士学位的科学家则为更后
面的时光旅行提供医学方面的建言。
研究突破前人的瓶颈，从理论逐渐蜕变成现实。
一切本来是如此美好。
直到我父亲在他五十一岁那年中风轰然倒下。
谁都不知道他的脑子里埋了一个不定时炸弹，突然之间把我们的生活炸得支离破碎。
闻讯赶到现场的我紧紧抱住淌泪的母亲，悲痛的安慰还拥有一头乌发的她。
甫丧偶的母亲刚开始没有明显的异状，我想就算查觉有异，我也会当成正常的悲伤反应吧
。在很久以后，我才明了她内心的城墙早在那时便无声崩塌，表面上没有任何征兆，她愈
来愈频繁往返家里和研究室，最后甚至直接住在那里，我以为她想尽早完成她的梦想，连
同父亲的份一起。
她开始拒绝和所有同事一块用餐，包括我，把所有的时间投入在研究中，甚至有次我半夜
偷偷驾车到研究室楼下，倚著车门望着灯火通明的八楼，母亲还在工作，没有人知道她何
时阖眼，也许她根本睡不着，我却没想过这点，也许我也在欺骗我自己，伪装一切都很好
、一切都很正常，母亲终究会好起来的。
一切显得如此疯狂，构成我们生活的某处被摧毁了，但我视而不见。
父亲过世后又过了三年，母亲终于完成他们的愿望。
我们创造了一台时光机器。
那是一台拥有光滑塑胶乳白外壳、鹅蛋型空间的机器，所有伙伴都异常振奋，初期的试作
机只有一人环抱的大小，初次试验的时候我也在现场，母亲将时间设定成西元一八八七年
，试验机的作用类似于在时间的浩瀚大海中打捞漂流物，机器会随意捕捉那个时间点存在
的物体。
众人屏息等待结果，母亲颤抖的手按开机器的滑盖－－
躺在鹅蛋中的是一支维多利亚风格的烟斗。
所有人不约而同欢呼起来。
那个值得写入历史的晚上，我看着母亲的侧脸，她蓝色、宛如玻璃的瞳孔里头好像什么都
没有，然后她静静流下泪来，我想她是太高兴了。
曾经我以为时光机器能让一切都转往好的方向，可是我错了。
她仍然离群索居，坚持自己一人住在研究室，拒绝搬回家里，这时我猛然发现她的头发都
白了，瘦得只剩一把骨头。
等到此刻发现我母亲罹患重郁症已经来不及了。
她将自己锁在研究室内，和时光机器一起，把我和现实世界关在门外，她除了工作似乎不
想做其他事，往往好几天不洗澡，直到我破门而入将她拖进浴室，她在莲蓬头的水柱下像
尊失去生命的人偶，睁著那对蓝眼，眼里没有映出我这个儿子。
她抵抗服用抗忧郁剂，认为那会使她精密的头脑无法正常运作。
另一方面，她依旧超常坚持工作，简直不符合逻辑。
研究团队开始将时间和地点范围缩小，提升时光机器的精准度和准确度，打捞更多不同年
代的物品，研究大楼中开始出现绳文时代的土偶、中国的瓷器、某种史前肉食动物的排泄
物，此时我母亲的头脑似乎无法负荷超量的情绪和思考，走向崩解一途。
她突然忘记我的电话，偶尔在八楼徘徊声称自己的研究室忽然消失了，然后，我惊讶地发
现她的眼里又有了我，那对蓝眼乘载不属于我的爱意，惊讶转变为惊悚－－
她凝视着我，好似昔日凝视着我的父亲。
当然只是偶尔，她很快便清醒过来，并且陷入更深的泥沼里，我眼见她往疯狂沉沦却拉不
住她，光是我本身的存在就令她痛苦不堪。
最后，我在她的研究室发现父亲使用过的马克杯，某一年冬天消失无踪、我出国回来送他
的骨瓷杯，原来是被现在的母亲打捞走了。
这个事实让我也到了极限。
我强行带母亲回家寸步不离照顾，她起初表现得很顺从，时间久了嚷嚷着希望回去工作，
我自然不肯答应，除了像这样彼此消耗，找不到其他办法，母亲展开消极的抵抗，我只能
陪她干耗。
她虽然接受我的喂食，却不肯正眼看我，我睿智慈爱的母亲怎么会走到这一步呢？
是从什么时候开始我的母亲不再看着我的眼睛笑了？
又是从什么时候开始她悄悄把我当成父亲的替代品？
是不是当我以为母亲足够成熟而不愿意付出关心的时候，就预言今天的惩罚了呢？
佛洛伊德曾说男性都有恋母情结，我以前嗤之以鼻的理论，现在回过头来慢慢折磨我，或
者说，我们折磨彼此，我把入睡的母亲锁在房里，转头寸步不离守着房门，一面小声喃喃
诅咒母亲，形同被软禁的母亲或许也在心中不断诅咒我，我不知不觉产生这样的妄想，或
许她希望走的是我，而不是我的父亲。
终于有一天晚上，她凭空从锁上的房间蒸发了。
我不明白她怎么逃出去，可是我立刻就知道她会去哪。
闯入研究大楼时，母亲正尝试把自己的手塞进那个双手环抱大小的鹅蛋中，不论她是想把
自己送回过去，还是只想透过那个空间再次碰触到父亲，都太疯狂了，再晚十分钟，也许
她就失去了她的左手。
我抱着她痛哭失声。
她呆滞地摸着我的后脑勺，安慰我：“嘘，奥斯华，没事，别哭了。”
我可怜的母亲。
我可怜又诚实的母亲。
我忍不住恨她，为什么她对自己的愿望如此诚实呢？
可是没办法，即使她渐渐不把我当成我自己，我仍然本能地深爱着她。
就像她不能不想念父亲一般，我也不能不爱她，已经不明白疯狂的究竟是我母亲，还是拥
这份亲情的我自己。
她和父亲给了我肖似的面貌和神韵，也赋予我丰富的学识，我看着镜子里的自己思索。
如果她不能待在这个时代，我会尽我所学，送她回父亲还在的时代。
我会让她如愿和父亲团聚。
一个月后，我牵着她来到时光机器前，现在是白天，她还认得我，她眼前的我依然是她儿
子，然而一到黄昏，她便执拗地把我当成父亲，我特地选在白天送她走，至少最后的最后
，她还记得是她的儿子替她完成最后也是最大的心愿。
打开鹅蛋型座舱，刚好容纳一人搭乘，我扶她躺进去，弯腰仔细盯着那对蓝眼睛，柔声告
诉她：
“妈，我代替妳完成时光机器啦。我要送妳回到过去，回到妳二十四岁最好的时光，让爸
爸永远陪着妳，这次妳再不会离开他了。我完成妳的心愿，妳开心吗？”
我母亲冲着我点点头露出久违的笑容，我满足地笑了，嘶哑地。
这会是她最后一次记得我。
最终，一阵闪光以后，我重新打开舱门。
我的母亲还躺在里面。
过了一会儿，她巍颤颤坐起身，她用少女的姿态倚著舱壁，揉着眼睛对我说：“奥斯华，
真的是你吗？”
我成功了。
我让我母亲的记忆永远停留在她二十四岁的时候。
她还没有儿子、和挚爱生活在一起，风华正茂的二十四岁。
她再也不会痛苦了。
我成功创造出只能使用一次的时光机器。
我是神经认知学家杰克，而我的父亲是理论物理学家奥斯华。