我不喜欢鬼，恐怖的画面，邪恶的小丑、僵尸，卖弄鲜血的电影，我也怕黑暗，常常
在不眠的夜里躲在被窝里瑟缩著，好像外头有双眼睛正看着我、瞪着我，准备拿我怎么样
。
这时候我就会想起外公，想起头七那天我在纱窗门外看见他的身影，
那天亲戚几乎都到了，室内闹闹嚷嚷，我看见他微笑的看着这一切，一如往常，只是
他不坐在那张木椅子上，不和外婆一起看着演歌节目，不在我用直笛吹着歌曲的旋律时唱
起日文歌词－－我从来都没有想过他为什么会日文、看日本台，外婆会什么会用日文记帐
，我也不知道为什么他们不会讲国语，我只能用生涩的台语和他们沟通。
尽管我知道日本时代，却一直没有把他们和那个时代连结在一起，倒是每一个学校以
前都是日本刑场，地下室总是充满鬼怪传言。
一直到我大了，一直到他们都走了，我才渐渐地晓得，渐渐的拾起他们的光阴。小孩
子总以为时间是永恒静止的，父母一出生就是父母，外公一出现就是外公，白发、皱纹，
顶上无毛，不会说国语，偷偷买玩具给自己的孙子，总是呵呵地笑着，没有烦恼，喜欢热
闹，总是宽恕别人。一直到他躺在床榻上，眼睛闭着，妈妈说他是中风，叫我跟他说话，
叫他起来。
“阿公阿公，再带我去中正纪念堂玩好不好？”
时间滴滴答答的转动，不知不觉我也失去了我的童年。
头七那天我撇见了他的笑，我知道他要走了，我知道他的一生到了尽头。
想到这些，我就不怕晚上的鬼了。
他可以在我和弟弟打架的时候边拍手边呐喊助阵，我也就可以在没有声音的夜晚
里想着他掌心的温暖入眠。
“要不要陪阿公去菜市场?”
“好啊好啊。”
我想要跟你一样，笑笑的，开心的过完这一生。
像你会唱的那首日本歌:黄昏时候，晚霞满天，太阳下山了......鸟儿飞回了家，
人归回了虚无。
－－多嘴
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝对不起以下才是正文＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
小弟弟
他们又回到了老家山脚下的那座旧公园，小又湿热，所有的石阶都生上青苔，摇摇马
嘎吱嘎吱地像他们的老爸爸一样驼著背，塑胶制的溜滑梯颜色淡的像母亲的脸色，中间还
破了个洞，给里长通报清理掉了，留一块残余为他们短暂相处的光阴留下注记。
她每次来到这里都会问亲爱的小弟弟是否还记的那一处溜滑梯，他摇头，小小的身躯
滑稽地跟着左摇右晃，“我不记得了，姊仔，那是什么样子。”
“淡的像清晨的雾，太阳一出来就不见了。”
“跑掉了。”小弟弟说。
她微笑，“对，跑掉了。”
公园里当然不只有摇摇马和椅子和消失的溜滑梯，还有一个很靠近厕所的沙坑，里面
埋了一堆狗大便，小弟弟不喜欢去那里玩。
他拉着她的手到公园里最大的那棵树下的一个小窟窿，小窟窿里躺着一只受伤的、即
将死去的杜鹃鸟。
“这棵树太大了，”他说，“台风来他就撞在这棵树上。”
他们知道、也习惯了每次台风来就会有鸟撞在这棵树上，掉进积满水的小窟窿里等死
。小弟弟舍不得，她陪他把窟窿用土填上，只是不知道为什么，每次台风来都会出现窟窿
和死鸟，未解的谜。
有一次是麻雀，有一次是鸽子，然后这一次是杜鹃…小弟弟说他以后要念生物，对这
件事认真的很，她都不好意思说现在学生物的很惨很惨了，他晶亮纯真的眼睛让她舍不得
。
她按照往例，对小弟弟说她所知的杜鹃习性，两个人蹲在大树下、小窟窿边细细琐琐
地讲著话，像被吹动的叶子的声音，融化在风里。
她对他说杜鹃鸟很坏，把蛋下在人家家里，给人家养，牠的小孩还会霸占食物，把其
他鸟类的幼雏给推落树下。
“我不想变成这种小孩。”小弟弟悲伤地说，她说他不会的，她保证。
可这是第几次了?麻雀那一次她保证他很快就会自由自在，鸽子那一次她跟他保证与男
友仍然互相相爱。
小弟弟不说话，她知道他正在度量她的保证──姐仔小时候也保证过会分一半汽水给
他喝，结果还是贪心地把它全部给喝完了。他跑去和老爸爸告状，老爸爸没听清楚，拿着
麻将尺就往他背上打。
后来姐仔心疼，偷了班上同学的钱重新买了一瓶汽水给小弟弟。
“姐仔会把你放在心上。”她摸着他的头说，想起了什么，补充道:“如果是女孩子
呢?”
小弟弟歪著头，“那好像也不错。”
“可是没有小鸡鸡。”
他咯咯地笑了，颊上挤出两个小酒窝，胖胖白白的小手在空中挥舞，“姐仔也没有小
鸡鸡！姐仔说你以后也会长小鸡鸡。”
“我被骗啦!”她重复道，微笑着，“我被骗啦!”
停下了笑声，她跟小弟弟说她要回家上一下厕所，公园的厕所太脏，而且黑漆漆地，
很可怕。
小弟弟坦然地说好，然后抬头看着天空，说:“天就要黑了。”
她也抬头看着天空，被阳光给逼出了眼泪。“是阿，”她满怀歉意地说，“天就要黑
了。”
她醒来，拉开窗帘向窗外看去，淡蓝色的天光打亮了街景，那块妇产科的招牌怵目惊
心的占据视野的中间──她上个月才从里头走出来。
她的手摸上肚腹，里头空荡荡的了，像小弟弟白布下的眼睛。
那则剪报她一直带着，放在抽屉的最最底层。她不要忘记，她不能忘记……也只剩下
她能够记得了。
“这里的天就要亮了。”她说，“这里的天却就要亮了。”
她将脸埋进手里哭泣。
网志版:http://blog.roodo.com/funny1990/archives/49681613.html
谢谢你的阅读，观看和回应是我最好的鼓励 :)
题外话，我有一个朋友的梦想是变成冲绳的海葡萄阿阿阿怎么办ˊˋ