我的奶奶是土生土长的宜兰人，
她也是宜兰的乡下地方很常见的务农人家。
她一共生了一个女生四个男生，而排行最小的儿子，就是我父亲。
父亲在服完兵役后，没有选择与其他三位大伯一样在乡下种田，
他选择自己上台北闯一闯。
离家前，奶奶将平时存下来的几百块钱塞到了爸爸的口袋，
并叮嘱他自个儿小心，还有…有空要常回来﹗
辗转数年过去，父亲在台中落脚。
之后便开始经营一些饰品的小生意。
过不久，父亲结识了母亲、两人很快就结婚了；而我，就在隔年出生了。
这时，在宜兰老家那边，姑姑与伯伯则是早已成家并有了后代
姑姑有两个儿子；而三位大伯，更是分别都有三到五个小孩。
大伯们就住同条乡间小路；各自相距两三百公尺，就住在田边自己盖的三层楼厝。
奶奶平时就是大伯家住几天，带带孙子孙女，帮帮田里的活，
然后再换到另外的伯伯家住，一样帮带孙子孙女及帮忙农活。
当在电话那头知道爸爸在台中的情况后，奶奶二话不说，便收拾了常穿的衣服
几天后便搭火车到台中，并在爸爸台中的租屋处住下来，
除了帮忙照顾我之外，白天也会帮忙店里的饰品生意…
这是我在上国中前的所有对奶奶的记忆....
奶奶在我上国中后，由于宜兰乡下的堂哥堂姐也都陆续成家并有了后代
奶奶便又回到宜兰乡下，回复以往帮忙伯伯们的农务及含饴弄孙的生活。
西元1998年，也是我大二那年
有天下午，我在租屋处接到了妈妈的电话
电话那头的妈妈开口就说: “阿煜....你阿骂她.....她昨天夜里过世了”
当下的我，心中有着一丝丝的心痛跟激动。因为，是奶奶将我从小带大的，
在第三代子孙中，她算是最疼我的！
再和妈妈确认了回宜兰参加丧礼的时间后，我挂上电话。
但一时之间，悲伤的情绪久久不能平复；那一晚，我在床上翻来覆去，迟迟无法入睡。
几天后
跟着爸妈回到了宜兰，奶奶那时是躺在棺木中，并放置于大伯家的客厅中
因为隔天的丧礼就是在大伯家外面的广场举行。
大伯见到我们后，便跟爸爸说:
“阿母是那天夜里在睡梦中过世的，我隔天早上去叫她的时候就叫不醒了。
阿母就像睡着一样，她走的很安详的！”
他接着说:
“今天晚上让我睡客厅地上！就睡在阿母的旁边，让我再顾一下阿母吧!”
话语中听的出大伯心中的不舍与感伤。
隔天，庄严而哀戚的丧礼后，奶奶就被葬在郊区的示范公墓里。
那一天，也是我这辈子最后一次再见到奶奶，最后一次见到她那安详的脸庞。
时光匆匆.....
我大学毕业也服完两年兵役
我在2004年中，就只身到了美国，并在学校附近租了间单人的房间
打算先唸一学期语言学校，然后接着唸研究所。
由于在台湾的GMAT(商管学院研究所入学考试)的成绩不理想
所以我白天在语言学校上课，晚上则是自己准备GMAT的考试还有做模拟试题。
这天，是7月底的某一个夜里
我一如往昔的做题目做到凌晨一点钟
我打了几个哈欠后，终于忍不住睡意，只得合上书本并上床躺平。
白天的语言学校课程跟晚上的做习题的疲惫让我很快就进入梦乡。
在我进入梦乡后
这时，在我脑海中出现了一个很熟悉的场景
这是我小学时跟爸妈还有奶奶住的租屋处
而奶奶，穿着她生前最爱的绒布材质的深蓝压花仿旗袍式套装正看着我
我这时是像小孩子一样，趴在地上玩耍
奶奶这时对我说:
“阿煜...不知为什么？我最近左眼都看不清楚阿！”
我看了看奶奶，然后一时之间的脑袋一片空白
接下来我眼前一黑
我双眼张开，并从床上跳了起来！
我看看在书桌旁的时钟，上面的电子数字显示:“3:47”
我这时是有点冒冷汗的，原来我才睡了两个多小时。
我顾不了当时半夜讲电话有可能会吵到隔壁
我想想时差的关系，台湾这时才下午而已
就赶紧打电话回台湾给妈妈，并告知刚刚奶奶托梦告诉我的内容
电话那头的妈妈也是听的非常疑惑，
但由于知道我这边才凌晨四点
妈妈就告知我会将此事转告爸爸及在宜兰的伯伯们知道，要我不要想太多，先去睡觉。
两个月后，我接到了妈妈从台湾打来的电话
妈妈说:
“阿煜，你上回说到阿骂的事情已经告知爸爸跟宜兰的伯伯们。
他们上星期有找风水老师挑了时辰，敲开墓碑并开棺看了
阿骂的左眼被砂土覆蓋住了，老师说那应该是上方棺木的木头被白蚁蛀了
所以落下的木屑跟砂土刚好落下而盖住了阿骂的左眼窝
老师看了一下阿骂的身躯，也跟你大伯他们建议该捡骨了
时间会订在你下次回台湾时！”
隔年一月初，我趁著新学期未开学就申请回台几周
也照着大伯们约定的时间，跟着爸妈一同到宜兰帮奶奶捡骨。
那是一个风和日丽，万里晴空的好天气
老师跟大伯们照着时辰，开始将每块骨头按顺序放入一个深咖啡色的大坛里
老师说道:
“就好像一个人蹲坐在这坛子里，用双手抱住膝盖一样，头骨要最后才放！”
待所有程序都完成后，只剩最后把坛子放入墓中摆好就完成了。
这时，大伯就跟我挥了手并大喊:
“阿煜！你过来吧！让你抱你奶奶进去吧！她最疼你了！
这么多子孙都不说！跑那么远去美国告诉你...
让你抱你奶奶进去吧！算她没有白疼你！”
我小心翼翼的抱起那个深咖啡色的大坛还有我的奶奶
那时…我又想起小时候奶奶在台中租屋处照顾我的点点滴滴
那天，是一个风和日丽、万里晴空的好天气…
那天…有点风沙吹到了我的眼中